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序言 


沈 坚 


1989 年 ， 法 国 大 单 命 二 百 周 年 纪念 之 时 ， 一 种 对 法 国 大 时 个 新 的 历史 解释 在 西方 取 
得 了 主导 地 位 ， 这 一 新 的 解释 被 称 为 法 国 大 革命 的 “修正 主义 ”。 与 传统 的 法 国 大 
革命 解释 不 同 ， 这 一 “修正 主义 ”的 观点 是 ， 法 国 大 革命 的 最 初 动力 主要 来 自 思 想 
方面 ， 而 不在 于 社会 经 济 万 面 ; 它 也 不 是 由 资产 阶级 友 动 的 反对 封建 制度 的 斗争 ， 

是 各 种 复杂 社会 矛盾 汇合 的 总 爆 上 及， 由 财政 危机 和 触及 ， 后 来 走 癌 无 序 ; 它 的 影响 
也 主要 在 思想 观念 和 政治 行为 方面 ， 对 法 国 社会 的 改造 并 不 大 。 


本 书 的 作者 威廉 :多 伊 尔 融 是 法 国 大 革命 “修正 ”史学 的 代表 人 物 乙 一 。 早 在 1986 

年 ， 作 者 友 表 了 《法 国 大 革命 的 起 源 》 一 书 ， 迅 速 走 红 ， 此 书 也 一 版 再 版 。1989 

年 ， 他 应 牛津 大 学 出 版 社 之 邀 出 版 了 关于 法 国 大 革命 的 专著 《牛津 法 国 大 革命 

史 》， 此 书 2882 年 再 版 。 因 此 ， 在 这 样 的 基础 上 写 一 本 导读 性 的 短篇 法 国 大 革命 

史 ， 虽然 可 以 驾 轻 束 熟 ， 但 也 容易 落 入 俗套 ， 陷 入 雷同 的 泥 淹 。 作 者 说 “其 挑战 性 
要 比 乍 看 起 来 的 大 ”不 是 没有 道理 的 。 

但 此 书 依 然 写 出 了 新 意 。 作 者 将 法 国 大 革命 的 大 众 影响 以 “回响” 的 方式 放 在 卷 


首 ， 宛如 小 说 作品 的 倒叙 ， 让 人 急于 想 了 解 究竟 。 为 了 引人入胜 ，“ 回 响 ” 一 章 还 
引用 大 量 为 人 熟知 的 作家 和 历史 学 家 的 作品 ， 如 奥斯卡 :王尔德 、 柏 克 、 卡 莱 尔 、 葡 


玛 - 奥 希 效 、 狄 更 斯 、 托 尔 斯 泰 等 ， 长 至 提 到 企 欧美 国家 家 喻 尸 晓 的 “让 他 们 吃香 糙 
吧 ” 的 传 襄 ， 生 动 展示 法 国 大 时 个 在 民众 中 的 影响 ， 并 以 广阔 的 视野 提 到 了 它 的 世 


在 叙事 方式 上 ， 威廉- 多 伊 尔 一 如 既往 ， 将 自己 的 观点 掩盖 在 对 事件 发 生 友 展 的 九 九 
道 来 之 中 。 该 书 篇 幅 虽 短 ， 信 息 量 却 很 大 。 英 语 原著 人 在“ 回 啊 ”以 后 各 章 都 以 疑问 
词 开 头 ， 如 “为 何 友 生 ” ( Why ) 、“ 如 何 友 生 ” ( How ) 、“ 终 结 了 什 

么 ” (What ) 、“ 开 始 了 什么 ” (What ) 、“ 历 史 地 位 在 何 处 ” ( Where ) 。 本 书 
分 析 了 革命 的 起 因 、 过 程 、 结 果 和 过 往 历 史学 家 们 对 这 一 事件 的 研究 和 评价 。 一 书 
在 手 ， 可 以 对 法 国 大 革命 了 然 于 胸 了 。 


本 书 译 者 是 我 多 年 相识 的 学 生 和 同行 ， 也 是 法 国 旧 制度 和 法 国 大 革命 史 的 专家 ， 这 
几 年 来 著述 和 译 车 颇 丰 ， 勤 勉 耕 耘 ， 必 有 所 得 。 由 专家 来 翻译 专业 着 作 可 以 避免 一 
些 低 级 错误 ， 读 了 译 著 后 ， 还 意外 发 现 ， 译 者 的 中 文 表 达 也 非常 好 ， 译 文 流畅 ， 用 
词 精 到 。 此 书 出 版 可 喜 可 贺 ， 同 时 向 译 者 表达 我 的 敬意 。 


该 书 篇 幅 不 大 ， 序 言 更 该 简短 ， 就 此 打住 了 。 


2616 年 12 月 


束 一 个 此 前 已 有 各 种 篇 幅 的 著述 的 课题 写 一 本 小 书 ， 其 挑战 性 要 比 乍 看 起 来 更 大 。 

我 们 会 想起 一 些 以 不 同 的 形式 数 次 “撰写 雷同 作品 ”的 人 士 ， 但 我 们 都 不 想 成 为 这 
样 的 人 。 所 以 我 的 出 友 操 不 是 复述 一 个 为 人 熟知 的 故事 ， 尽 管 任 何 自 称 导 论 的 文字 
某 种 程度 上 都 免不了 这 样 做 。 我 想 讨 论 的 主要 是 法 国 大 时 命 意义 何在 ， 为 何其 影响 
力 在 友 生 后 的 两 个 世纪 中 以 多 种 方式 持续 仔 任 。 法 国 大 革命 的 整个 故事 ， 无 论 是 作 
为 18 世 纪 末 的 一 系列 事件 ， 还 是 作为 后 世 脑海 中 的 一 整套 观念 、 形 象 和 记忆 ， 都 企 
强 有 力 地 证 明 历 史 的 重要 性 ， 并 且 堪 称 历 史 复 杂 性 的 显著 范例 。 对 于 理解 19 世 纪 和 
26 世 纪 ， 它 是 个 重要 参照 ， 对 于 21 世 纪 是 人 否 仍然 如 此 ， 也 许 正 如 一 位 中 国 智者 所 


我 最 初 认 真 地 研习 法 国 大 革命 ， 是 在 本 科 高 年 级 的 时 候 。 这 得 葵 于 诺 曼 : 汉 普 森 的 神 
来 之 作 《 法 国 大 革命 社会 史 》 的 局 友 。 该 书 的 作者 如 今 已 年 各 八角 ， 但 它 仍 在 重 
印 ， 这 一 后 我 并 不 意外 。 后 来 ， 我 有 幸 在 约克 大 学 成 为 诺 曼 的 同事 。 谨 以 此 书 纪念 
我 们 多 年 的 友谊 ， 并 致谢 忱 。 尽 管 它 比 诺 曼 的 任何 一 部 作品 都 更 纤 薄 ， 但 愿 他 不 致 
认为 个 中 情 演 与 丰厚 的 生日 礼物 相 比 有 丝 富 之 折扣 。 


威廉 :多 伊 尔 于 巴 斯 


2661 年 4 月 8 日 





图 1 ”路易 十 六 : 跨 路 满 志 的 绝对 看 主 


第 一 草 回 虽 


"“ 沃 玫 先生 ，”《 不 可 儿戏 》 中 的 布莱克 奈 尔 夫人 说 ，“ 你 刚才 跟 我 说 的 话 让 我 完 
得 有 点 困惑 。 在 我 看 来 ， 人 在 手提 包 里 出 生 ， 或 至 少 在 那里 面 被 哺育 一 一 不 管 提 包 有 
没有 把 手 一 一 是 对 人 生 基 本 尊严 的 一 种 功 视 ， 这 让 人 想起 法 国 大 革命 中 一 个 最 近 务 
的 极端 行为 。 我 想 ， 你 知道 那 场 不 幸 的 运动 导 至 了 什么 后 果 吧 ?“ 





沃 圣 先生 想必 是 知道 的 。 在 19 世 纪 ， 每 个 有 着 不 错 的 基本 知识 的 人 ， 都 对 18 世 纪 末 
年 那 场 标志 性 的 大 动荡 有 所 了 解 。 维 多 利 亚 时 代 的 体面 人 士 可 能 总 得 ， 目 己 有 义务 
了 解 1789 年 及 随后 法 国 所 上 友 生 的 事情 及 其 原因 ， 了 解 随 乙 而 来 的 混乱 是 如 何以 一 场 
延续 一 代 人 之 久 的 “大 战 ” 才 告终 结 的 一 一 这 场 肥 拿破仑 的 战争 给 其 父 硬 或 慷 寿 的 
生活 打上 了 烙印 。 沃 驻 先生 一 边 哨 着 黄瓜 三 明治 ， 一边 梦 想 着 迎娶 布莱克 奈 尔 夫人 
的 女儿 ， 也许 他 并 没有 多 大 的 求知 欲 。 不 过 ， 即 便 是 他 ， 也 很 可 能 了 解法 国 大 革命 
中 最 粮 糕 的 极端 行为 ， 了 解 它们 如 何 冒 犯 了 生活 的 基本 尊严 。 他 也 可 能 知道 ， 一 场 
群众 起 义 走向 了 暴民 统治 ， 导致 君 主 制 被 推翻 、 贵 族 受到 迫害 。 他 也 可 能 知道 ， 大 
革命 选择 的 复仇 工具 是 断头台 ， 这 种 无 情 的 砍 头 妆 置 致使 巴黎 的 街道 上 沅 消 痢 王 够 
和 由 族 的 嫌 胜 他 千 聊 内 斯 特 汪 笠 颖 告 各 








在 巴黎 ， 奥 斯 卡 :王尔德 周围 布 满 了 第 三 共和 国 领导 人 精心 设置 的 象征 物 和 影像 ， 它 
们 唤起 的 是 对 大 革命 所 缔造 的 第 一 共和 国 的 记忆 。 铸 币 和 公共 建筑 上 装饰 着 “ 自 
由 、 平 等 、 博 爱 ” 的 标语 。 每 着 庆典 ， 街 道上 飘扬 着 红 、 白 、 赣 三 色 的 旗帜 ， 这 是 
法 兰 西 民族 在 1789 年 采用 的 三 色 旗 的 颜色 。 每 年 7 月 14 日 的 国庆 节 纪 念 的 是 1789 年 
攻占 巴士 底 狱 的 日 子 ， 人 民 在 那 一 天 进攻 那 座 险 峻 的 国家 监狱 ， 然 后 以 自由 的 名 义 
夷 平 了 它 。 在 这 公众 庆典 的 时 刻 ， 法 国 的 爱国 者 们 高 唱 《 马 赛 曲 》， 这 是 1792 年 友 
起 反对 暴政 的 战争 时 出 现 的 颂歌 。 王 尔 德 在 巴黎 时 ， 巴黎 最 壮丽 的 景观 无 疑 是 当时 
世界 上 最 高 的 建筑 一 一 埃菲尔 铁塔 ， 它 是 1889 年 大 革命 一 百 周 年 之 际 一 次 大 型 博览 
会 的 核心 展品 。 


在 法 国生 活 或 到 访 法 国 的 人 ， 不 可 能 不 注意 到 这 些 回 响 ; 或 品 是 拿破仑 的 回 啊 , 他 
曾 在 三 色 旗 下 路上 征途 ， 曾 经 驯服 并 利用 了 大 革命 释放 的 能 量 ， 而 他 的 侄子 拿破仑 
三 世 曾 在 第 三 共和 国 建立 之 前 统治 了 法 国 22 年 。 任 何人 ， 只 要 他 对 法 国 稍 有 了 解 ， 
哪怕 只 是 通过 间接 渠道 了 解 ( 要 是 通过 学 习 法 语 来 了 解 融 更 好 了 ， 法 语 当时 仍然 是 
大 多 数 人 外 语 学 习 中 的 首选 ) ， 都 不 能 不 意识 到 ， 那 场 刚刚 走出 杀 历 者 记忆 的 创 痛 
和 动荡 给 这 个 国家 留 下 的 深刻 印记 。 很 多 人 相信 ,或 感觉 到 ， 这 种 印记 应 该 是 有 葵 
的 ， 某 种 意义 上 也 是 必要 的 。 每 个 人 都 知道 王后 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 的 故事 、 都 为 之 深 
感 震 撼 : 1793 年 ， 王 后 在 群众 的 欢呼 声 中 走向 断头台， 而 当初 她 得 知人 民 没 有 面包 
时 ， 曾 说 “那加 让 他 们 吃 蛋 糕 吧 ”。 ( 这 个 故事 仍 是 家 喻 户 晓 ,但 没 人 在 意 ， 这 是 
个 老 故事 ， 安 托 瓦 内 特 出 生 之 前 束 有 了 ， 让 一 一 雅克 : 户 梭 早 在 1746 年 束 听 说 过 。 ) 
各 个 新 民族 曾 以 宣告 自己 的 解放 为 骄 做 ， 或 采用 三 色 旗 以 展望 其 解放 ， 如 1789 年 布 
鲁 塞 尔 的 爱国 者 、1796 年 米兰 的 爱国 者 。 这 一 自由 的 旗帜 仍 在 到 处 舟 扬 ， 从 罗马 到 
墨西哥 城 ， 从 布加勒斯特 到 都 柏林 。 波 兰 人 先是 于 1794 年 高 唱 《 马 赛 曲 》 以 抵抗 对 
其 祖国 的 瓜分 ， 后 来 义 于 1956 年 唱 着 《马赛 曲 》 反 对 苏联 的 暴政 。1789 年 革命 之 


后 ， 没 有 几 个 国家 不 曾经 历 过 类 似 的 场景 ， 在 所 有 国家 ， 都 有 人 回 望 那 时 在 法 国 发 
生 的 事件 ， 从 中 寻求 局 示 、 榜 样 、 典 范 以 及 警示 。 


海峡 对 岸 的 视角 


最 超脱 于 这 些 做 法 的 ， 是 世界 各 地 的 英语 国家 。 它 们 最 近 的 革命 发 生 在 1789 年 之 
前 ， 只 有 爱尔兰 除外 。 即 便 是 当时 同情 法 国人 的 英语 国家 人 士 ， 也 认为 法 国人 给 
1688 年 在 美国 、1776 年 在 美国 宣告 的 自由 市 来 了 麻烦 。 不 管 怎样 ， 这 样 的 同情 者 终 
归 是 少数 。 对 大 多 数 说 更 语 的 人 来 说 ， 其 思想 态度 的 模型 早 在 1796 年 束 由 埃 德 蒙 - 柏 
克 的 《法 国 草 命 论 》 铸 成 了 ， 它 的 问世 比 大 革命 “最 糟 粽 的 极端 行为 ”要 早 好 几 
年 。 当 时 有 改革 派 称 ， 法 国人 进行 的 只 是 1688 年 英国 光荣 革命 、 美 国人 1776 年 代 的 
反叛 ( 柏 克 曾 是 这 一 事业 的 支持 者 ) 所 完成 的 工作 ; 柏 克 对 这 一 见解 义 翌 填 座 ,他 
坚 称 法 国 大 革命 是 某 种 全 新 的 事物 。 此 前 瑞 语 世界 的 历次 革命 ， 目 的 在 于 保卫 自由 
的 遗产 免 受 攻击 。 而 根据 这 一 新 的 法 国标 准 ， 这 些 革 命 实 际 上 根本 不 成 其 为 革命 ， 
因为 法 国人 要 以 全 面 捧 毁 的 方式 来 建立 他 们 所 谓 的 自由 。 如 果 谨 愤 一 点 ， 如 果 对 伺 
先 的 智慧 怀 有 一 点 敬畏 ， 他 们 本 来 能 够 纠正 原 有 制度 中 少量 而 轻微 的 缺陷 ， 并 像 贡 
国人 那样 自由 而 平和 地 处 置 问题 。 但 是 他 们 宁愿 追随 那 种 未 经 尝试 的 理性 梦幻 、 那 
些 目 封 的 “哲人 ”“， 这 种 人 掏 空 了 对 君主 制 、 对 社会 秩序 和 对 上 这 的 信念 。 结 果 残 
是 无 政府 状态 和 “ 猪 狗 大 众 ” 充 满 九 妨 的 统治 。 相 殉 预 言说 ， 随 后 将 出 现 更 糟 的 局 
面 ， 需要 建立 军事 独裁 才能 结束 这 一 切 。 尽 管 没有 预见 到 事态 友 展 会 如 何 血腥 ,他 
还 是 正确 地 估计 到 最 后 会 是 一 位 将 军 获胜 。 因 此 ， 柏 克 既 是 批评 者 ， 又 被 尊 为 先 
知 ; 但 是 ， 英国 人 在 处 理事 务 方面 对 于 法 国人 的 优越 之 处 ， 看 来 要 在 他 死去 18 年 之 
后 、 在 滑铁卢 的 战场 上 才能 得 到 完全 的 证 实 。 


但 法 国人 积 习 难 改 ，1836 年 ， 巴 黎 发 生 新 的 革命 ( 尽管 为 时 更 短 ) ， 三 色 旗 再 次 村 


扬 。 过 去 的 阴影 为 何 荣 绕 痢 未 来 ? 随 着 杀 上 自 缔 造 或 杀身 经 历 最 初 的 那 场 灾变 的 一 代 
人 逐渐 离世 ,历史 学 家 开始 把 它 当 作 分 析 对 象 。 今 天 ， 这 些 学 者 大 多 已 经 被 遗忘 ， 
没有 被 遗志 的 那 位 ， 在 后 世 的 历史 学 家 们 那里 也 没有 得 到 多 少 敬 意 。 此 人 就 是 托 马 
斯 -卡莱尔 ， 但 在 塑造 民众 天 于 法 国 大 革命 的 观念 方面 ， 他 的 影响 比 任 何人 都 要 大 。 
他 的 《法 国 大 革命 史 》 ( 1837 年 ) 以 不 可 复制 的 粗 久 笔调 ， 摘 绘 了 一 幅 满 是 患 才 和 
报复 的 混乱 画卷 。 与 相克 不 同 ， 他 没有 为 革命 者 所 摧毁 的 旧制 度 辩 护 。 他 认为 旧制 
度 是 腐败 的 ， 其 命运 乃 答 由 上 自 取 。 当 迁 臣 们 在 沪 腔 作 势 、 饶 天 之 人 在 硅 夺 其 谈 时 ， 
饥 肠 贸 以 的 大 众 已 开始 思 友 他 们 所 受 的 压迫 : “难以 言 表 的 混乱 无 处 不 在 ， 它 在 内 
部 翻腾 ， 硫黄 味 从 众多 的 表面 裂隙 中 港 出。” 大 革命 是 群众 暴力 的 一 场 大 爆 友 ， 人 
们 的 怨 慎 之 情 可 以 理解 ， 尽 管 很 难为 乙 辩 护 。 试 图 指挥 或 引领 这 场 暴动 的 人 ， 大 部 
分 都 是 到 货 或 恶棍 ， 所 有 这 些 人 目 以 为 是 的 做 法 让 人 心 生 怜 巾 。 其 中 最 可 怕 的 人 物 
是 罗 伯 斯 雍 尔 ， 他 试图 靠 恐 怖 来 统治 ， 此 后 ， 在 非法 国人 的 脑海 中 ， 他 被 永远 定格 
为 “ 海 绿色 的 不 可 腐蚀 者 ” ( 既 指 他 的 气色 ， 也 指 他 的 权威 ) 。 他 将 受害 者 一 个 个 
送 上 不 归 路 ， 最 后 自己 也 坐 着 办 车 ( tumbril， 这 个 指 翻斗 小 推 车 的 词 快要 被 人 忘 
记 了 ， 此 后 只 在 这 一 特殊 语 境 中 使 用 ) 步 他 们 的 后 侍 。 当 内 和 王 经 过 时 ，“ 人 小 红 帽 们 
发 出 疹 人 的 欢呼 声 ” : 这 里 指 的 是 无 套 裤 汉 ， 这 些 人 不 穿 贵 族 的 齐 膝 短裤 ， 且 以 红 
色 的 目 由 帽 来 张扬 其 爱国 主义 。 他 们 “， 还 有 他 们 吵 喷 类 叫 的 女 眷 ， 都 包皮 上 自 肺 及 的 
社会 复仇 欲望 驱使 厦 。 卡 莱 尔 认为 ， 只 有 三 个 人 能 够 中 导 这 种 本 能 的 力量 。 一 个 是 
米 拉 波 ， 但 他 于 1791 年 死去 ， 其 志 未 酬 。 另 一 个 是 丹 乐 ，1792 年 他 曾 任 自己 的 胆识 
将 法 国 从 外 敌 入 侵 的 危险 中 拯救 出 来 ， 但 两 年 后 也 被 恐怖 浪潮 席卷 而 去 : “虽然 满 
身 缺 陷 ， 但 他 毕竟 是 个 人 物 ; 他 有 火 一 般 的 热情 ， 有 一 种 源 于 自然 的 伟大 的 火热 胸 
怀 。”[ 残 在 卡莱尔 写作 此 书 时 ， 格 奥 尔 格 - 毕 希 纳 正 给 德国 人 上 演 他 的 《丹东 之 
死 》( 1835 年 ) ; 在 这 部 剧 作 中 ， 相 比 于 那些 合谋 杀害 他 的 小 人 ， 如 罗 伯 斯 磁 尔 之 
流 ， 丹 东 太 有 英雄 气概 了 。 ] 最 后 一 个 人 是 拿破仑 ， 他 在 1795 年 把 军队 带 入 政治 ， 


用 “一 阵 霹 弹 雨 ” 浇 火 了 巴黎 最 后 的 叛乱 。 
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图 2 1796 年 代 ， 漫 画家 詹姆斯 :吉尔 雷 从 伦敦 看 到 的 海峡 两 边 的 对 比 


戏剧 化 表现 


卡莱尔 的 文字 有 别具一格 的 力度 ， 它 给 后 世 留 下 的 天 于 那 段 岁 月 的 印象 成 了 司空 见 
贯 的 弟 识 : 没完 没 了 的 骚乱 ， 血 腥 暴 虐 ， 无 情 的 “无 套 裤 汉 行 径 ”， 吃 哮 愤 激 的 暴 
民 。 他 的 摘 述 具有 不 可 抗拒 的 戏剧 效果 。 不 过 ， 卡 茉 尔 同样 天 注 无 齐 受 难 者 的 砷 
恰 ， 这些 人 是 人 力 无 法 控制 的 暴力 的 牺牲 品 。 甚 至 当 罗 伯 斯 昆 尔 身 披 他 的 天 蓝 色 新 
斗篷 、 坐 在 车 上 四 驶 向 断头台 时 ， 作 者 也 流露 出 些许 同情 。 这 本 书 读 来 既 让 人 激 
动 ， 也 令 人 震 骇 ， 人 们 把 它 当 小 说 读 ， 书 也 卖 得 像 小 说 一 样 好 。 小 说 家 们 欣赏 它 ， 
这 方面 没有 人 比 得 上 碍 尔 斯 .狄更斯 。 


一 -一 


的 确 ， 狄 更 斯 在 《双城记 》 ( 1859 年 ) 中 刻画 的 法 国 大 时 合 形 象 ， 对 后 世人 的 影响 
至 为 深远 。 这 部 小 说 从 柏 克 那里 借用 了 一 个 基本 主题 一 一 狂暴 、 骚 动 的 巴黎 与 安 
全 、 繁 采 和 宁静 的 伦敦 之 间 的 对 比 。 但 是 ， 对 狄更斯 来 说 ， 最 明显 的 指导 者 和 局 友 
者 是 卡莱尔 。 他 及 用 了 后 者 关于 | 旧 体 制 的 摘 写 : 一 幅 残 酷 的 、 压 迫 性 的 阴暗 画卷 ， 
一 个 “纵情 拯 夺 和 压迫 ”的 世界 ， 那 里 清 日 无 率 的 不 幸 之 人 ， 会 因 权 势 者 一 时 兴起 
束 被 因 茜 在 阴森 险恶 的 巴士 底 狱 ， 根 本 不 经 过 审判 而 在 狱 中 度 过 数 年 ; 那里 的 贵族 
忱 得 ， 甩 下 一 榴 金 币 束 可 以 补偿 轧 死 在 自己 马车 轮 下 的 孩子 的 生命 。 声 誉 扫地 的 党 
权 者 统治 着 亦 贫 又 悲惨 、 对 社会 充满 很 恨 的 人 民 ， 其 中 有 位 德 伐 热 太 太 ， 她 一 边 冷 
漠 固 执 地 忙 着 手头 的 编织 活 儿 ,一边 为 复仇 到 来 的 时 刻 筹 划 着 ， 到 时 殊 可 以 报复 欺 
压 她 家 人 的 贵族 老 苑 们 了 。 革 命 爆发 ， 这 个 时 刻 终于 来 了 : ”' 巴 士 底 !′” 这 响声 
听 起 来 像 是 全 法 国 的 呼喊 都 已 凝结 在 这 个 令 人 民 恨 的 字眼 中 ， 人 间 的 海洋 随 帮 这 吃 

声 翻 腾 ， 来 目 深 处 的 滔 潮 一 层 层 渭 起 ， 最 后 清 没 了 这 座 城市 。 警钟 已 歌 起 ， 鼓 已 
经 被 手 啊 ， 暴 色 的 大 海 正在 滩头 友 出 雷鸣 般 的 吼叫 ， 攻 击 开 始 了 。 ” 德 伐 热 太 太 帮 
着 引领 这 一 攻击 : “” 什么 ! 我 们 可 以 像 男 人 们 一 样 去 杀人 .…… ! ” 随 痢 她 一 声 尖 厉 
而 饥 渴 的 呼喊 ， 一 伙 妇 女 便 聚 集 到 一 起 ， 她 们 的 武器 五 化 八 ]， 但 她 们 都 是 在 饥饿 
与 仇恨 中 拿 起 武器 的 。 ”这 样 的 骚乱 持续 了 好 几 年 ， 到 1792 年 ， 断 头 台 成 了 复仇 的 
工具 。 德 伐 热 太太 和 她 的 复仇 伙伴 们 便 围 着 断 头 台 编织 ， 一 针 针 地 计算 着 死者 的 数 
目 。 法 国 到 处 是 “ 头 戴 红 帽 和 三 色 微 、 佩 市 民族 火枪 和 马刀 的 爱国 者 ”， 他 们 阴郁 
多 疑 ， 友 目 本 能 地 异 亚 所 有 “贵族 ”。 “衣着 体面 的 人 应 该 送 进 监狱 ， 束 像 穿 芳 动 
服 的 工人 应 该 去 劳动 一 样 。” 到 1794 年 初 ， 





每 天 ， 在 石头 铺 成 的 街道 上 ， 妆 满 航 判刑 者 的 小 轮 车 剧烈 颠 镶 着 。 可 爱 的 姑 妇 ， 明 
丽 的 妇 人 ， 头 发 有 神色 的 、 黑 色 的 、 灰 色 的 ; 有 年 轻 人 、 健 壮 男子 和 老人 ; 有 贵族 


出 身 的 、 农 民 出 身 的 : 所 有 这 些 人 都 是 献 给 断头台 的 红酒 ， 他 们 每 天 都 从 可 怕 的 监 


狱 的 阴暗 地 害 中 被 市 出 来 ， 穿 街 走 巷 大 到 刑场 上 ， 以 满足 断 头 女 昼 嗜 血 的 饥 渴 。 目 
由 、 平 等 、 博 爱 ， 或 者 死记 一 一 哦 ! 最 后 一 个 词 授予 断 头 女神 要 容易 得 多 ! 


虽然 法 国 贵族 夏 尔 :达尔 奈 逃 过 劫难 ， 迫 害 他 的 德 伐 热 太太 也 在 追究 达尔 奈 之 前 融 航 
杀 了 ， 但 在 小 说 的 最 后 ,为 了 满足 德 伐 热 太太 的 复仇 欲望 ， 英 国 律师 西 德 尼 :卡尔 顿 
还 是 自愿 牺牲 在 断头台 上 。 


这 些 与 浓墨重彩 、 令 人 心态 的 故事 交织 在 一 起 的 形象 ， 为 奥斯卡 .王尔德 那 一 代 人 确 
定 了 看 待 法 国 大 革命 的 标准 。 对 于 下 一 代 人 ， 以 及 整个 26 世 纪 ， 这 些 形象 因为 蒙 塔 
古 : 巴 斯 托 那 些 不 太 有 才气 的 文字 而 更 加 强化 ; 她 很 可 疑 地 利用 了 目 己 遥远 的 匈牙利 
出 身 ， 称 呼 目 己 为 奥 硕 效 女 男 需 。《 红 人 花 侠 》 ( 1985 年 ) 及 其 续集 记录 了 一 个 英国 
纹 绮 骑士 珀 西 - 布 莱克 尼 的 故事 ， 此 人 过 着 双重 的 生活 ， 以 各 种 伪 沪 将 无 率 的 贵族 从 
断头台 上 偷偷 市 走 ， 送 达 海 峡 对 岸 的 安全 处 所 。 跟 狄更斯 相 比 ， 她 还 是 有 所 不 同 
的 。 巴 黎 人 民 仍 是 “躁动 不 安 、 愤 灌 抱 忽 的 大 众 ， 只 是 名 义 上 的 人 类 ， 因 为 有 关 他 
们 的 所 见 所 疗 都 表明 他 们 一 无 是 处 一 一 顶 多 是 些 骆 并 的 受 造 物 ， 受 肝脏 的 激情 、 复 
仇 欲 和 仇恨 心理 驱使 着 ” ; 但 他 们 的 受害 者 ，“ 那 些 贵族 .….. 他 们 所 有 人 ， 男 人 、 妇 
女 和 孩子 ， 因 为 命运 的 偶然 而 成 为 目 十 字 军 以 来 缔造 法 国之 辉 烛 的 伟大 人 物 的 后 
代 ”， 他 们 是 同情 的 对 象 ， 对 于 自己 祖先 的 那 种 传 襄 中 的 压迫 ， 他 们 没有 任何 责 
任 。 这 段 历史 纯粹 是 嗜 血 的 杀 残 ， 这 种 杀 残 欲 只 是 因为 “ 那 该 死 的 海 绿 ”“， 以 及 他 
勇敢 的 秘密 行动 小 组 而 被 成 功 地 抵制 ， 抵 抗 者 全 都 是 英国 绅士 。 与 卡莱尔 和 狄更斯 
不 同 ， 奥 希 兹 很 少 上 暗示 说 ， 旧 制度 的 命运 是 答 由 上 自 取 。 书 中 只 是 为 “美丽 的 巴 

黎 ” 而 叹息 ， 如今 它 “ 因 为 堵 妇 的 家 号 、 失 去 父 杀 的 儿 鞋 的 尖 泣 而 变 得 面目 可 





男人 全 都 戴 着 红 帽 一 其 干净 程度 干 差 万 别 ， 而 且 都 有 三 色 帽 徽 …… 他 们 脸 上 如 今 都 


高 有 一 种 干 篇 一 律 的 狼 点 的 怀疑 神情 。 现 在 ， 每 个 人 都 是 规 伺 目 己 同类 的 密探 : 玩 
笑 之 中 最 清 日 的 话语 ， 也 会 随时 被 视 作 有 贵族 倾向 ， 或 视 作 背 叛 人 民 的 证 据 。 甚 至 
妇女 也 弟 有 一 种 奇特 的 芒 惧 表情 ， 褐 色 的 双眼 中 内 炸 荐 仇恨 ， 她 们 到 处 完 探 ….. 穷 窃 
私语 .….. “该 死 的 贵族 ” ! 


28 世 纪 的 平行 线 


《 红 伦 侠 》 最 切 是 一 部 成 功 的 戏剧 ， 在 整个 28 世 纪 ， 人 们 不 断 对 其 进行 改编 和 加 
工 ,将 它 搬 上 舞台 和 银幕 。《 双 城 记 》 同 样 如 此 。 这 两 部 作品 给 古 涂 片 融 来 的 效益 
太 丰 厚 了 ， 以 至 于 出 品 人 无 法 长 时 间 抗 把。 不过， 对 于 追寻 革命 样本 的 26 世 纪 的 观 
众 来 说 ， 现 在 有 了 一 些 更 直接 的 例子 。1917 年 布尔 什 维 克 在 俄国 的 革命 ， 立 刻 被 约 
翰 ' 里 德 以 卡莱尔 的 风格 写 入 了 《震撼 世界 的 十 天 》 ( 1919 年 ) 中 ， 这 场 革命 提供 了 
一 个 全 新 的 典范 。 它 还 被 更 直接 的 新 媒体 影 一 一 搬 上 了 银幕 。 随 后 在 德国 和 
中 国友 生 了 更 多 的 革命 动荡 ， 而 在 28 世 纪 后 半期 ， 无 数 的 其 他 国家 也 都 经 历 了 革 
命 。 在 大 众 的 想象 中 ， 列 于 、 斯 大 林 、 项 特 勒 这 样 的 人 物 ， 已 经 取代 罗 伯 斯 氟 尔 或 
丹 乐 ， 成 为 革命 者 的 典 泛 。 即 便 是 曾经 独一无二 的 断头台 恐怖 ， 人 在 犹太 大 屠杀 的 毒 
气 室 、 吝 拉 格 有 组 织 的 暴行 、 柬 埔 寨 的 屠杀 场景 之 前 也 已 相形 见 红 。 然 而 ， 在 1917 
年 ， 很 多 俄国 人 目 认 为 ， 而 且 人 们 也 普遍 相信 ， 他 们 是 在 重新 开局 1789 年 以 后 在 法 
国 进行 的 斗争 。 接 下 来 的 革命 者 ， 即 使 不 那么 目 完 地 奉 法 国人 为 先行 者 ， 也 都 企 人 
民主 权 学 说 中 寻求 合法 性 ， 追 根 溯源 ， 这 一 诉求 是 1789 年 被 首次 明确 表述 出 来 的 。 
很 多 人 ， 甚 至 那些 声称 鄙视 尤其 为 共产 主义 所 崇敬 的 时 命 传统 的 纳粹 分 子 ， 他 们 用 
来 庆祝 自己 权威 的 仪式 和 庆典 ， 很 容易 让 人 想起 1798 一 1794 年 首次 在 法 国 出 现 的 那 
举 精心 安排 的 大 型 节庆 。 





科 西 盐 人 的 页 献 


一 个 被 法 国 大 革命 的 洪流 托 举 起 来 的 人 物 一 直 广 为 人 知 ， 他 就 是 拿破仑 。 他 是 历史 
上 极 少数 全 世界 都 知道 其 不 带 姓 的 名 字 及 其 相 够 ， 尤 其 是 戴 着 帽子 的 相 狐 的 人 之 
一 。 他 的 知名 度 主要 来 自 他 作为 一 位 将 军 而 取得 的 显著 功绩 。 但 他 的 军旅 生涯 建立 
在 大 革命 提供 的 机 会 之 上 ， 而 且 ， 当 他 在 一 系列 的 胜利 后 建立 新 体制 时 ， 他 觉得 这 
些 体制 的 运转 ， 理 所 当然 地 应 依据 1789 年 之 后 法 国 所 前 发 的 原则 。 确 实 ， 关 于 他 和 
蛙 命 的 法 三 西 民 族 如 何 撕 裂 欧洲 其 他 地 区 ( 大 不 列 颠 除外 ) 的 记忆 ， 一 直 荣 绕 着 19 
世纪 。 俄 国人 因为 1812 年 入 侵 受 到 的 精神 创伤 尤其 严重 ， 尽 管 是 他 们 ( 至 少 是 他 们 
的 气候 ) 打败 了 拿破仑 。 半 个 世纪 后 ， 托 尔 斯 泰 将 抵抗 拿破仑 的 斗争 作为 《战争 与 
和 平 》 ( 1865 一 1869 ) 的 背景 。 小 说 中 的 人 物 ， 从 沙皇 亚历山大 往 下 ， 都 在 同一 时 
刻 对 这 位 科 西 嘉 自 夺 者 及 其 象征 的 事物 感到 震惊 和 民 悉 。 不 管 怎 样 ， 他 改变 了 所 有 
这 些 人 的 生活 。 拿 破 仑 时 代 欧 洲 大 陆 的 所 有 的 居民 都 可 以 这 样 说 。 甚 至 在 拿破仑 离 
世 之 后 ， 很 多 人 发 现 ， 他 们 的 日 常生 活 仍然 受 他 引入 的 法 律 的 规范 。 拿 破 仑 在 结束 
自己 的 戎 马 生涯 后 曾 声称 ， 他 最 持久 的 光荣 不 是 那些 胜利 的 战役 的 光荣 ， 而 是 他 的 
《民法 典 》。 实 际 上 ， 这 部 法 典 是 革命 时 代 筹 划 的 ， 拿 破 仑 只 是 最 终 完成 了 它 。 但 
它 的 影响 十 分 深远 ， 而 且 不 仅 限 于 法 国 。 关 于 财产 持 有 、 转 移 的 一 套 简 单 、 清 晰 和 
统一 的 原则 ， 对 于 整个 19 世 纪 的 德意志 大 部 分 地 区 、1946 年 之 前 的 波兰 和 今天 的 比 
利 时 和 卢森堡 来 说 ， 仍 然 是 民法 的 基础 。 它 的 影响 仍然 渗透 于 现今 意大利 、 和 荷兰 和 
德国 的 法 律 体系 中 。 公 制度 量 衡 取得 的 成 功 甚至 更 为 巨大 。 这 套 十 进 制 的 重量 和 长 
度 标准 于 17986 一 1799 年 拟定 ， 在 拿破仑 时 代 得 到 热 心 推广 。 即 使 在 法 国 ， 它 的 榴 断 
地 位 的 确立 也 是 缓慢 的 ， 但 在 随后 的 两 个 世纪 ， 它 传播 到 了 世界 上 的 大 部 分 地 区 。 
在 美国 对 其 让 步 之 后 ， 它 迟早 将 标志 着 法 国 大 革命 开启 的 诸多 潮流 和 运动 之 中 最 彻 
底 的 胜利 ， 成 为 这 场 革命 留 下 的 最 完整 、 最 清晰 的 鲜 活 遗产 。 
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图 3 持久 的 遗产 : 《民法 典 》 


人 权 


“大 革命 是 在 实践 伟大 的 事情 ! ”《 战 争 与 和 平 》 第 一 章 中 的 皮 埃 尔 : 别 祖 霍 夫 高 呼 
道 。”“.….. 抢 动 、 谋 杀 和 猎 君 ”，.….. 一 个 带 着 哮 讽 口吻 的 人 插嘴 说 ， “这 些 极端 
行径 当然 存在 ， 但 它们 不 是 最 重要 的 。 重 要 的 是 人 权 ， 是 摆脱 偏见 ， 是 公民 
权 。′ ”大 革命 当然 是 以 此 为 开端 的 ，1789 年 8 月 26 日 ， 国 民 议会 颁布 了 一 份 根本 
性 宣言 以 指导 其 工作 ， 这 束 是 《人 权 和 公民 权利 宣言 》。 这 在 世界 历史 上 是 全 新 的 
东西 。 英 国 1689 年 的 《人 权 法 案 》 宣 告 的 仅仅 是 英国 人 的 权利 。 美 国 的 《权利 法 
案 》 比 法 国人 的 要 晚 一 年 ; 法 国人 的 宣言 是 一 篇 序言 ， 确定 的 是 宪法 的 基本 原则 ， 
15 美 国人 的 《权利 法 案 》 则 是 一 系列 的 事后 想法 ， 是 已 然 存 在 的 宪法 的 修正 案 。 
1776 年 代 ， 一 些 州 曾 在 完 法 中 以 权利 宣言 为 开篇 ; 尽管 有 这 一 先例 ， 美国 完 法 的 主 
要 缔造 者 们 并 不 觉得 ， 一 部 拟定 得 当 的 完 法 需要 亚历山大 .汉密尔顿 一 一 制 完 会 议 上 
的 纽约 州 代表 一 一 所 称 的 “格言 警句 .….. 这 些 东西 出 现在 伦理 学 论文 中 要 比 出 现在 政 
府 完 法 中 好 得 多 ”。 





人 权 宣 言 是 抵押 给 未 来 的 人 质 : 但 这 正 是 1789 年 的 法 国 公 民 的 意愿 。 既 然 “不 懂 、 

忽视 或 功 视 人 权 乃 公共 不 幸 和 政府 腐败 之 唯一 原因 ”， 则 宣告 “上 自然 的 、 不 可 侵犯 
的 、 不 可 让 渡 的 权利 .….. 时 刻 为 社会 成 员 所 记 取 ”， 便 可 保证 “其 关注 自己 的 权利 和 
义务 ”。 这 一 说 法 提供 了 一 个 准绳 ,所 有 公民 都 可 依据 它 来 评判 政府 行为 。 这 里 的 
人 权 ， 指 的 不 仅 仪 是 法 国人 的 权利 ， 尽 管 所 有 法 国 公民 都 应 享有 这 些 权利 。 自 由 、 

财产 权 、 安 全 及 反抗 压 坦 ; 公民 平等 、 法 治 、 民 心 和 言论 自由 ; 国民 主权 及 政府 对 
公民 负责 : 所 有 这 些 都 是 被 宣示 的 人 权 ， 从 其 内 含 的 意义 上 说 ， 它 们 在 任何 地 方 都 


适用 。 六 年 的 时 间 里 ， 法 国人 两 次 重 写 这 份 权利 清单 ， 先 是 扩展 后 是 限制 。 拿 破 仑 
在 其 随后 的 数 部 完 法 中 抛 奔 了 它 。 但 是 ， 后 来 每 部 完 法 的 制定 者 都 名 得， 无 论 纳入 
还 是 不 纳入 这 样 的 宣言 ， 都 必须 做 出 一 个 原则 性 的 决定 ; 而 所 有 这 样 做 的 人 ， 都 在 
某 种 情形 下 回溯 到 1789 年 的 原初 起 点 。1948 年 ， 当 初生 的 联合 国 决定 通过 《世界 人 
权 宣 言 》 时 ， 其 序言 以 及 36 个 条 款 中 的 14 条 的 主要 内 容 ， 有 时 甚至 是 具体 字句 ， 都 
来 源 于 1789 年 的 宣言 。 还 有 两 条 来 自 更 为 雄心 勃勃 的 1793 年 人 权 宣 言 ， 另 一 条 来 自 
更 为 低调 的 1795 年 《权利 和 义务 宣言 》。 《欧洲 人 权 公 约 》 则 在 1953 年 全 盘 接 受 了 
1789 年 的 条 款 和 语言 。 尽 管 法 国 直 到 1973 年 还 拒绝 批准 该 公约 ， 但 在 1989 年 大 革命 
二 百 周 年 之 际 ， 弗 明 索 瓦 ' 密 特 朗 忠 统 还 是 下 令 应 将 大 革命 当 作 人 权 的 革命 来 庆祝 。 


《人 权 和 公民 权利 宣言 》 
法 三 西国 民 议 会 


法 兰 西 人 民 的 代表 ， 兹 组 成 国民 议会 ， 鉴 于 不 懂 、 忽 视 或 成 视 人 权 乃 公众 不 幸 和 政 
府 腐败 之 唯一 原因 ， 故 决定 把 目 然 的 、 不 可 侵犯 的 、 不 可 让 渡 的 权利 前 明 于 庄严 的 
宣言 乙 中 ; 本 宣言 应 时 刻 为 社会 成 员 所 记 取 ， 神 使 其 关注 上 自己 的 权利 和 义务 : 立法 
机 构 之 决议 、 政 府 之 执行 权 ， 当 其 时 刻 可 与 政治 制度 之 目标 相 比 照 时 ， 应 更 受 苯 
重 : 同样 ， 今 后 公民 之 要 求 ， 各 以 简单 和 不 可 辩驳 之 原则 为 指导 ， 应 始终 以 完 法 之 
维护 和 公共 乎 福 为 依 妥 。 


基于 这 些 原 因 ， 国 民 议 会 在 上 帝 面 前 并 在 其 庇护 之 下 确认 并 宣布 下 述 人 权 与 公民 权 
利 : 


1. 人 生来 并 且 始 终 是 和 目 由 的 ， 且 在 权利 方面 是 平等 的 。 故 民事 方面 的 区 分 ， 只 应 基 


于 公共 利益 。 


2. 一 切 政 治 联合 之 目标 ， 在 于 维持 目 然 的 、 不 可 侵犯 之 人 权 ; 此 等 权利 包括 自由 、 
财产 权 、 安 全 和 抵抗 压 担 。 


3. 本 质 而 言 ， 民 族 是 一 切 主权 之 源泉 ; 任何 个 人 或 任何 团体 ， 不 得 被 赋予 任何 非 明 
确 源 目 民族 乙 权 力 。 


4. 政治 自由 在 于 可 以 做 任何 不 损害 他 人 之 事 的 权力 。 每 个 人 的 目 然 权利 之 行使 不 得 
有 任何 限制 ， 除 非 为 保障 每 个 他 人 上 自由 行使 相同 之 权利 而 必须 设置 的 限制 ; 此 类 限 
制 只 能 通过 法 律 来 确定 。 


5. 法 律 所 茶 止 者 ， 仪 为 危害 社会 乙 行 为 。 法 律 所 不 茶 止 者 ， 不 应 受 妨 碍 ; 任何 人 不 
得 被 强求 去 做 法 律 未 要 求 之 事 。 


6 .法律 是 公共 总 志 的 表达 。 所 有 公民 均 有 权 杀 目 或 通过 其 代表 去 协助 法 律 之 形成 。 
无 论 是 保护 还 是 竹 蜀 ， 法 律 对 所 有 人 都 应 一 致 ; 法 律 中 人 人 平等 ， 故 任何 人 都 有 被 
选举 权 ， 无 论 时 间 、 地 点 和 职业 ， 所 依据 者 为 各 目 能 力 乙 别 ， 除 德行 和 才能 之 外 ， 
不 得 考虑 其 他 分 别 。 


7. 除 按 法 律 和 法 律 规 定之 形式 裁决 的 案件 外 ， 任 何人 不 得 被 控告 、 奸 捕 或 拘 押 。 凡 
促 动 、 唆 使 、 执 行 或 令 人 执行 专断 之 俏 令 者 ， 应 受 惩 蚤 ; 任何 依法 被 传唤 或 扣押 之 
公民 ， 应 立即 服从 ， 违 抗 者 即 违 法 。 


8. 法律 只 应 规定 绝对 的 、 显 而 易 见 的 必需 的 刑罚 ; 除非 依据 违法 行为 友 生 前 颁布 并 
合法 运用 的 法 律 ， 不 得 惩罚 任何 人 。 


9. 任何 人 在 宣告 有 罪 之 前 ， 应 推定 为 无 罪 ; 当 必 须 进行 人 身 扣留 时 ， 任 何 超出 保障 
其 人 身 安全 之 必需 的 严厉 行径 ， 均 应 视 为 违法 。 


106. 任何 人 均 不 得 因 其 见解 而 有 党 困扰 ， 即 使 涉及 宗教 见解 ， 只 要 其 见解 乙 表 达 不 扰 
天 法律 确定 之 公共 秩序 。 


11. 思想 和 见解 之 不 受 约束 的 交流 ， 是 最 珍贵 的 人 权 之 一 ， 任 何 公民 均 可 自由 地 上 故 
表 言 论 、 写 作 和 出 版 ， 只 要 他 为 法 律 确定 的 对 此 自由 之 滥用 负责 。 


12. 公共 强力 为 确保 人 权 和 公民 权 所 必需 ， 该 强力 为 共同 体 之 利益 ， 而 非 为 强力 受 
托 者 的 个 人 利益 而 设立 。 


13 .公共 捐 税 为 维持 公共 强力 和 政府 其 他 开支 所 必需 ， 它 应 依据 共同 体 成 员 之 能 力 
在 他 们 之 间 平 等 分 派 。 


14. 所 有 公民 均 有 权 ， 或 由 他 自己 或 通过 其 代表 ， 残 确定 公共 捐 税 之 必要 性 、 税 款 
之 拨付 和 辟 额 、 捐 税 之 核定 和 期 限 ， 目 由 友 表 意见 。 


15 .每 个 社区 均 有 权 要 求 其 任何 代理 人 就 他 们 的 行为 进行 汇报 。 
16. 任何 社区 ， 若 无 分 权 、 若 权利 尚 无 保障 ， 应 制定 宪法。 


17， 财 产权 神圣 不 可 侵犯 ， 任 何人 不 得 被 剥夺 该 权利 ， 除 非 在 明显 的 、 法 律 证 实 的 
有 公共 需求 的 情形 下 ， 和 且 应 以 事先 进行 公正 之 补偿 为 条 件 。 


一 一 托马斯 :潘恩 从 法 文 译 为 瑞 文 ， 收 入 其 择 击 相克 的 著名 橄 文 《 论 人 权 》 ( 1791 
年 ) 


备 受 争议 的 遗产 


这 个 愿 姓 有 些 徒 芳 。 英 国人 决心 破坏 法 国人 的 派对 ， 他 们 总 是 这 样 。 英 国王 室 拒 绝 


出 席 一 场 猎 君 革命 的 任何 庆祝 活动 。 玛 格 丽 特 - 撒 切 尔 宣称 ， 人 权 是 英国 的 友 明 ， 并 
赠 给 密 特 朗 一 本 浅 帧 华丽 的 《双城记 》。 一 位 在 美国 工作 的 英国 历史 学 家 写 了 一 本 
大 部 头 的 大 革命 编 年 史 ， 书 中 论证 说 ， 大 革命 的 真正 本 质 在 于 暴力 和 屠杀 ( 《 公 
民 》， 作 者 西蒙 沙 马 ) 。 在 相克 、 卡 莱 尔 、 狄 更 斯 和 奥 希 兹 显然 没有 日 日 圣 芳 的 地 
方 ， 这 部 著作 成 了 畅销 书 。 不 过 即便 在 法 国 ， 庆 视 活 动 也 存在 激烈 争吵 。 人 权 宣 言 
第 一 次 上 友 布 时 ， 离 丐 怖 还 有 四 年 多 ， 断 头 台 甚 全 还 没有 航 友 明 出 来 ， 但 是 在 回首 大 
革命 时 ， 很 少 有 人 能 轻松 地 视 之 为 一 段 单一 的 、 连 续 性 的 故事 ， 无 论 是 好 是 坏 。 在 
左派 看 来 ， 政 怖 是 一 种 残酷 的 必要 ， 因 为 自由 和 人 权 的 敌人 决心 将 它们 绞 杀 在 袜 忆 
中 ， 玖 怖 不 可 避免 。 在 右派 看 来 ， 大 革命 从 一 开始 束 是 残暴 的 ， 因 为 它 时 在 捧 毁 对 
于 秩序 和 宗教 的 敬畏 。 有 些 人 论证 说 ， 辣 命 合 平 逻 辑 的 遍 潮 不 仪 是 恐怖 ， 还 有 在 叛 
乱 的 旺 代 省 发 生 的 种 族 次 绝 式 的 属 杀 。 与 此 同时 ， 对 于 这 场 导 致 基 督 教 蒙受 历史 上 
首次 攻击 的 革命 ， 很 多 天 主教 教士 诅 完 对 它 的 任何 庆祝 活动 ， 他 们 的 用 词 两 个 世纪 
来 鲜 有 变化 。 然 而 ， 密 特 表 很 享受 这 样 的 庆祝 。 他 以 特有 的 恶意 评论 说 ， 大 革 

合 “ 依 然 为 人 恐惧 ， 这 恰恰 使 我 更 想 庆 祝 尼 ”。 


一 个 世纪 前 ， 法 国 大 革命 的 观念 曾 让 布莱克 奈 尔 夫人 颤抖 ， 一 个 世纪 后 ,对 于 “ 那 
场 不 幸 的 运动 ”导致 的 结果 ， 人 们 的 看 法 依然 存在 深刻 的 分 上 坡 。 每 个 人 都 认为 他 们 
了 解 大 革命 ， 很 少 有 别 的 、 已 超出 当代 记忆 范 上 畴 的 历史 事件 还 能 引起 此 等 狂热 的 赞 
美 或 惜 还 。 这 是 因为 ， 我 们 今天 诸多 的 制度 、 习 惯 、 立 场 和 惯性 思维 ， 仍 然 可 以 追 
溯 到 当 急 我 们 认为 正确 或 错误 的 事物 。 更 多 天 于 历史 事件 的 知识 ， 并 不 必然 改变 人 
们 的 看 法 。 不 过 ， 还 是 可 以 为 判断 提供 一 个 更 为 可 靠 的 基础 ， 这 总 比 漫 无 目的 地 堆 
积 只 言 片 语 和 简单 印象 要 好 ， 大 多 数 人 今天 依然 依靠 这 类 东西 来 满足 他 们 对 于 这 一 
现代 史 的 十 字 路 口 的 好 奇 心 。 


第 二 章 缘起 


我 们 很 难 讨 论 一 件 事 情 发 生 的 缘由 ， 除 非 我 们 已 经 对 事情 本 身 有 了 基本 的 认识 。 然 
而 ， 几 乎 任何 过 分 严格 地 给 法 国 大 革命 定性 的 尝试， 都 会 具有 倾向 性 ， 而 且 会 排斥 
大 革命 复杂 性 的 诸多 方面 。 不 过 ， 最 为 肯定 的 一 点 是 ， 它 不 是 个 单一 的 事件 。 它 是 
一 系列 的 事态 发 展 进程 ， 而 且 延 续 了 很 多 年 ， 这 让 当时 的 大 多 数 人 深 感 困 惑 。 大 革 
命 是 一 段 持续 的 不 稳定 、 混 乱 和 冲突 的 岁月 ， 它 引发 的 震荡 远 远 超出 法 国 的 疆界 。 
它 开 始 于 1787 一 1789 年 之 间 。 


财政 困境 


危机 是 由 国王 路 易 十 六 避免 破产 的 努力 而 触 友 的 。 法 国 在 18 世 纪 打 过 三 场 世 界 规模 
的 战争 。 在 路 易 十 四 ( 1643 一 1715 ) 的 骄傲、 野心 和 成 就 的 影响 下 ， 法 国 习惯 于 认 
为 它 是 欧洲 最 强大 的 国家 ， 但 它 发现 ， 在 那 位 伟大 的 国王 死去 之 后 三 代 人 的 时 间 

里 ， 这 种 自负 先后 受到 了 各 新 兴国 家 ， 包 括 俄 罗斯 、 普 鲁 士 ， 尤 其 是 大 不 列 颠 的 挑 
战 。 与 严 国 人 的 竞争 在 地 球 的 各 大 洋 上 展开 。 竞 争 的 天 键 是 控制 热 市 和 东方 窄 侈 品 
的 产地 和 供应 ， 当 时 欧洲 对 此 类 产品 的 胃口 越 来 越 大 ， 不 知 奢 足 。 在 印度 的 立足 
点 、 前 往 中 国 的 中 继 站 、 盛 产 皮 毛 的 加 拿 大 森林 、 可 以 生产 糖 和 咖啡 的 热带 鸟 曰 、 
开发 这 些 岛屿 所 需 的 奴隶 供应 : 为 了 取得 这 些 珍贵 的 战利品 ， 英国 人 和 法 国人 之 间 
的 斗争 在 整个 1746 一 1756 年 代 几 乎 不 曾 中 断 。 但 是 ， 法 国 还 要 去 保卫 其 陆 上 疆界 和 
传统 的 大 陆 利益 ， 在 18 世 纪 中 叶 的 战争 中 ， 路 易 十 五 ( 1715 一 1774 ) 上 友 现 ， 无 论 
在 陆 上 还 是 在 海上 ， 他 的 兵力 都 扩展 得 过 分 了 。 七 年 战争 ( 1756 一 1763 ) 导致 了 灾 
难 


性 的 后 果 。 虽 然 他 与 俄罗斯 ， 甚 至 与 传统 对 手 奥 地 利 结盟 ， 他 的 军队 还 是 在 崛起 的 
普鲁士 人 面前 遭受 了 耻辱 性 的 失败 。 在 海上 ， 瑞 国人 扒 毁 了 法 国 在 大 西洋 和 地 中 海 
的 舰队 ， 将 法 国人 的 势力 赶 出 印度 和 北美 ， 并 且 几 乎 扼杀 了 法 属 加 勒 比 殖 民 地 的 贸 
易 。 根 据 《 巴 黎 和 约 》 ( 1763 年 ) ， 法 国 在 欧洲 没有 获得 任何 利益 ， 而 且 失 去 了 加 
拿 大 和 在 印度 的 大 部 分 据点 。 这 场 彻 底 的 大 溃败 不 仅 让 法 国 颜面 扫地 ， 而 且 给 这 个 
王国 留 下 了 巨额 债务 ; 这 是 一 笔 很 难 指望 削减 的 债务 ， 偿 清 就 更 难 了 。 应 付 债务 的 
开支 占 税收 收入 的 66%。 然 而 ， 新 的 海军 建设 很 快 义 开始 了 ; 1776 年 代 ， 当 严 属 北 
美的 殖民 者 宣布 独立 时 ， 法 国营 得 向 海上 暴君 复仇 的 机 会 来 了 。 挫 毁 不 询 颠 帝国 ， 

进而 获取 随 之 而 来 的 商业 利益 ， 这 一 前 景 似 乎 足以 让 法 国 再 努力 一 次 。1778 年 ， 路 
易 十 参战， 以 保卫 羽翼 未 丰 的 合众国 。 这 一 次 ， 法 国 取得 了 重大 成 功 。 虽 然 欧洲 
大 陆 仍 保持 着 和 平 ， 但 法 国 领导 了 一 个 反对 已 陷于 王立 的 英国 的 同盟 ， 后 者 冲破 了 
英国 人 对 大 西洋 的 控制 ， 其 时 间 之 长 足以 让 法 军 远 渡 美 国 。1781 年 ， 当 英 军 在 约克 
敦 投降 时 ， 胜 利 更 像 是 法 国人 的 ， 而 非 美 国人 的 。 


但 是 ，1783 年 和 约 的 尝 订 并 没有 给 法 国 市 来 领土 方面 的 收获 ， 而 且 独 立 后 的 美国 人 
也 没有 任何 抛 乔 与 英国 的 传统 贸易 联系 的 迹 儿 。 另 外 ， 此 前 的 战争 费用 主要 靠 新 的 
贷款 而 不 是 大 量 增 税 来 维持 。 因 此 从 财政 角度 看 ， 战 争 结束 得 一 点 也 不 早 ， 而 和 平 
时 期 仍 需 继 续 大 量 傍 均 。1786 年 ， 预 期 中 税收 收益 的 减少 和 计划 中 的 短期 战争 债务 
偿付 ， 终 于 引发 了 财政 危机 。 


法 国 并 不 缺少 维系 作为 一 个 强国 的 资源 。 在 此 后 一 代 人 的 时 间 里 ， 法 国人 将 比 以 前 
更 为 彻 抵 地 文 配 欧洲 大 陆 。 毋 于 说 ， 尼 的 很 多 资源 被 其 政府 体制 、 社 会 组 织 和 后 来 
的 革命 者 称 为 旧制 度 的 文化 抑制 了 。 法 国 需 要 大 革命 来 释放 这 些 资 源 。 


旧制 度 : 政府 


从 政治 上 说 ， 大 革命 之 前 的 法 国 是 个 绝对 君主 制 国家 。 国 王 不 与 任何 人 分 享 权 力 ， 
他 对 权力 的 使 用 也 不 对 任何 人 负责 ， 除 了 上 帝 。 国 家 事务 ， 包 括 财政 ， 都 是 他 的 私 
人 领域 ; 在 所 有 事情 上 ， 他 都 是 最 高 主 衬 ， 他 的 决定 残 是 最 终 决定 。 另 一 方面 ， 没 
有 哪 位 国王 是 或 者 试图 成 为 完全 目 由 的 行动 者 。 即 使 是 路 易 十 四 ， 也 会 在 所 有 重大 
决策 上 听取 建议 ， 生 来 融 要 成 为 国王 的 男子 ( 法 国 的 法 律 茜 止 女 王 临 朝 执 政 ) 被 悉 
心 教导 ， 听 取 建 议 是 其 至 上 权威 的 核心 本 质 。 路 易 十 六 心里 也 相信 这 一 点 ; 但 跟 他 
的 祖父 路 易 十 五 ( 他 的 父 杀 已 在 其 继 位 之 前 死去 ) 比 起 来 ， 路 易 十 六 并 非 一 成 不 变 
地 听从 多 数 大 蕊 给 他 的 建议 。 他 特别 认为 目 己 伐 得 财政 事务 一 一 这 被 证 明 是 个 致命 
的 幻觉 。 


国王 在 挑选 目 己 的 顾问 时 并 非 无 拘 无 束 。 虽 然 他 能 不 加 解释 便 解 雇 他 们 ， 但 他 的 实 
际 选 择 只 能 局 限于 职业 化 的 行政 育 员 、 法 家 和 廷 已 ， 这 些 人 唯 有 通过 私下 的 密谋 才 
能 引起 国王 的 注意 ， 而 密谋 的 策划 者 是 别 的 大 臣 ， 或 大 臣 圈 子 里 的 男女 显贵 们 的 熟 
识 者 ， 或 是 几 百 个 富 得 足以 在 宫 迁 的 珠光 宝 气 中 流连 的 家 族 的 门客 。 路 易 十 四 在 上 
个 世纪 确定 的 礼仪 成 规 鲜 有 变化 ， 他 的 两 位 继承 人 束 这 样 被 因 茜 在 成 规 中 ， 不 过 日 
子 倒 也 道 遥 目 得 : 


他 们 在 巴黎 郊外 的 林 中 宫殿 四 周 狩猎 ， 这 些 宫殿 如 栅 丹 日 露 训 、 页 比 涅 宫 ， 当 然 还 
有 几 尔 赛 宫 一 一 这 个 光彩 夺目 的 权力 殿堂 被 全 欧洲 的 统治 者 争 相仿 制 。 即 便 他 们 到 
访 首 都 ， 那 也 为 时 甚 短 。 路 易 十 四 在 几 尔 赛 宫 确 立 王 家 生活 风范 ， 意 在 远离 那个 躁 
动 不 安 的 城市 。 在 他 年 幼 之 时 ， 巴黎 人 民 曾 在 投石 党 暴动 ( 1648 一 1653 ) 期 间 挑战 
国王 的 权威 。 融 巴黎 人 民 而 言 ， 他 们 对 宫廷 仍然 持 猜疑 和 二 视 的 态度 。1789 年 时 ， 
很 多 巴黎 人 还 记得 ，1776 年 ， 未 来 的 路 易 十 六 与 奥地利 公主 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 举 行 婚 
礼 ， 首 都 为 此 举行 的 庆祝 活动 上 友 生 踩踏 事故 ，132 人 死亡 ， 而 凡尔赛 宫 的 庆典 仍 若 
无 其 事 地 进行 。 作 为 与 昔日 死敌 的 时 运 不 佳 的 联盟 的 象征 ， 这 位 轻 化 的 玛丽 - 安 托 瓦 


内 特 从 未 赢得 过 法 国人 的 喜爱 ， 即 便 她 在 1781 年 为 路 易 十 六 生 了 个 迟 来 的 继承 人 。 
她 的 放肆 做 派 成 为 街 谈 蔡 议 的 话题 ， 哪 怕 流 言 ( 比如 有 人 说 她 在 1786 年 秘密 购买 了 
一 条 奢华 的 钻石 项 链 ) 被 否认 ， 还 是 有 人 相信 。 路 易 十 六 跟 他 那 位 涂 脂 抹 粉 的 年 返 
往 父 不 一 样 ， 他 是 个 守 身 甚 严 的 丈夫 ， 从 未 有 过 情妇 。 但 这 将 公众 的 目光 更 聚焦 在 
他 不 得 人 心 的 妻子 身上 ， 使 其 更 形 醒 目 。 


国王 在 全 国学 围 内 的 绝对 权威 ， 很 大 程度 上 体现 在 一 批 全 权 行 政 代 理 人 身上 ， 这些 
人 便 是 督办 ( intendants ) 。 路 易 十 六 的 王国 被 分 为 36 个 财政 区 

( generality )， 每 个 财政 区 派驻 一 位 督办 。 国 王 认 为 他 们 是 自己 政府 的 展示 样 
品 ， 督 办 们 高 度 的 职业 素养 也 不 容 置疑 。 但 是 ， 他 们 因为 行事 专断 而 日 益 不 得 人 
心 ，17 世 纪 以 来 被 他 们 侵 和 村 了 大 量 权威 的 机 构 ， 正 无 情 地 揭发 他 们 的 缺点 和 错误 。 
例如 ， 在 一 些 幅 员 辽 阔 的 省 ， 征 税 仍然 需要 省 三 级 会 议 的 许可 ; 省 三 级 会 议 尽 管 很 
少 由 选举 产生 ， 也 没有 进行 抵制 的 最 终 权 力 ， 但 表面 上 的 独立 还 是 能 让 它 以 相对 低 
廉 的 代价 为 国王 借 钱 。 尤 其 是 ， 督办 们 的 征 税 和 行政 工作 一 直 受 到 各 法 庭 的 阻碍 ， 
而 大 部 分 法 庭 既 是 司法 机 构 ， 也 有 行政 职能 。 司 法 系统 的 最 高 层 是 13 个 高 等 法 院 

( Parlements ) ， 即 高 级 或 最 高 上 诉 法 院 ; 另外 ， 所 有 重要 的 王家 立法 在 执行 之 前 
均 须 在 这 些 法 院 登记 。 在 登记 之 前 ， 各 高 等 法 院 有 权 向 国王 呈 交 亡 谏 书 

( remontrances ) 以 指出 新 法 律 的 缺陷 或 不 足 。 在 18 世 纪 ， 疤 谏 书 不 断 被 印 制 和 出 
版 ， 由 此 便 将 君主 制 政府 的 原则 交 由 公众 去 辩论 ， 而 在 这 个 国家 ， 公 开 的 政治 讨论 
一 直 被 视 为 任何 臣民 都 不 得 染指 的 事情 。 到 头 来 ， 国 王 虽 然 可 以 压制 此 类 抗议 ， 但 
这 一 举措 需要 经 历 的 程序 既 费 事 又 老人 注目 ， 因 为 尼 要 求 君 主 或 其 代表 亲自 前 往 法 
院 ， 以 监督 存 在 争议 的 政策 的 法 律 登记 工作 。 这 种 程序 虽然 提升 了 国王 的 权威 ， 但 
也 加 强 了 法 官 们 的 抗拒 。 


像 旧 制度 的 所 有 方面 一 样 ， 法 国 司法 制度 的 版 图 也 没有 统一 性 。 一 些 高 等 法 院 的 辖 


只 是 些 很 小 的 《地 ， 另 一 些 则 是 辽阔 的 省 区 。 巴 黎 高 等 法 院 的 辖区 占 整 个 王国 的 
分 之 一 。 但 这 些 法 院 的 1256 名 成 员 都 是 其 职位 的 所 有 者 ， 这 是 官职 买卖 造成 的 后 
果 。 从 16 世 纪 以 来 ， 国 王 束 系统 地 出 售 公共 职位 ， 职 位 因 世 袭 占有 或 自由 支配 而 成 
为 代价 很 低 的 借 钱 渠道 。 到 18 世 纪 ， 可 买卖 的 官职 大 约 有 7 万 个 ， 而 且 远 远 超出 了 司 
法 领域 ; 但 是 ， 这 个 体制 中 最 具 威 望 的 核心 是 多 达 3269 人 的 穿 科 贵族 ， 他 们 的 司法 
职位 给 他 们 市 来 了 贵族 身份 。 要 将 他 们 免职 必然 意味 着 偿付 其 官职 的 价值 ， 因 此 他 
们 实际 上 不 受 挑战 地 占有 官职 的 所 有 权 。 国 王 可 以 通过 宣示 权威 来 震慑 法 官 们 ， 但 
他 没有 钱 购 回 法 官 们 的 官职 ， 因 而 不 能 罢免 他 们 。 因 此 ， 在 整个 18 世 纪 ， 法 官 们 能 
够 不 断 提高 批评 的 调 门 ， 不 断 为 王权 的 宗教 和 财政 政策 设置 障碍 。 只 有 在 1771 年 ， 
路 易 十 五 的 大 臣 们 党 得 有 可 能 偿付 被 取缔 的 官职 ， 随 后 各 高 等 法 院 被 无 情 地 改组 和 
茜 言 ， 不 受阻 找 的 改革 机 会 被 创造 了 出 来 ， 但 当时 的 司法 大 臣 莫 普 并 无 严肃 认真 的 
改革 意图 ， 因 此 错失 良机 。 另 一 方面 ， 由 于 各 高 等 法 院 日 益 被 视 为 无 人 代表 的 臣民 
的 代言 人 ， 因 上 v 莫 普 对 高 等 法 院 的 攻击 非常 不 得 人 心 。 为 了 在 即位 伊始 赢得 信任 和 
民心 ， 年 轻 的 路 易 十 六 被 说 服 免 去 了 莫 普 的 职务 ， 并 恢复 了 各 高 等 法 院 。 


x 


短期 来 看 ， 他 的 做 法 收 到 了 成 效 。 虽 然 某 些 外 省 高 等 法 院 依然 仿 强 好 斗 ， 为 当地 督 
办 设置 的 障碍 也 比 以 前 更 多 ， 但 在 接 下 来 十 几 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 地 位 全 天 重要 的 
巴黎 高 等 法 院 表现 得 相当 驯服 。 然 而 ， 这 是 以 国王 不 去 党 试 任何 激进 措施 为 代价 

的 。 创 新 被 视 为 危险 的 事 ， 甚 至 大 多 数 大 蕊 也 是 这 么 看 的 。1776 年 ， 巴 黎 高 等 法 院 
在 驳斥 用 捐 税 取代 强制 性 道路 秀 役 时 宣称 : 


任何 在 人 道 和 善意 的 伪装 下 ， 试 图 确立 人 与 人 之 间 的 义务 平等 、 挫 毁 一 个 秩序 井然 
的 君主 国 所 必须 的 区 分 和 差异 的 制度 ， 都 很 快 会 导致 混乱 .….. 结 果 就 是 推翻 公民 社 
会 ， 而 社会 之 和 谐 唯 有 靠 权 力 、 权 威 、 声 望 和 荣誉 的 等 级 区 分 万 可 维系 ， 这 一 等 级 
使 每 个 人 都 各 得 其 所 ， 并 使 所 有 等 级 免 受 混淆 之 纷乱 。 这 一 社会 秩序 不 仅 是 任何 基 


础 牢固 的 政府 施政 之 根基 ， 它 还 根源 于 神 的 律 法 。 宇 宙 秩 序 中 无 限 和 不 可 更 易 的 智 
慧 确立 了 力量 和 品格 的 不 平等 分 配 ， 它 必然 导致 社会 秩序 中 人 与 人 之 间 状 况 的 不 平 
等 ….…. 这 些 制 度 并 非 偶然 形成 ， 亦 非 时 间 所 能 改变 。 上 废除 它们 ， 整 个 法 国 完 法 便 会 被 


旧制 度 : 社会 


然而 ， 如 果 臣 民 中 由 来 已 久 的 特权 和 不 平等 不 作 名 干 改 变 ， 法 国 国王 看 来 很 难 维系 
在 国际 舞台 上 的 骄 做 。 没 有 什么 比特 权 和 窜 免 权 结 构 更 能 彰 明 地 显现 出 ， 这 个 王国 
是 何等 缺乏 统一 性 : 特权 与 容 免 权 赋 予 每 个 机 构 、 群 体 或 地 区 以 某 种 与 他 者 颇 为 不 
同 的 法 律 地 位 。 很 多 个 世纪 以 来 ， 这 个 王国 就 是 靠 逐 步 的 、 经 常 是 偶然 的 征服 ， 靠 
王朝 的 积累 而 构筑 起 来 的 ; 历代 国王 要 赢得 新 臣民 的 服从 ， 主 要 靠 认可 他 们 独特 的 
制度 ， 而 不 是 强制 推行 目 己 喜 欢 的 模式 。 目 16 世 纪 以 来 ， 这 种 混乱 局 面 又 因为 出 售 
特权 和 芥 免 权 ( 通 弟 但 并 非 总 是 官职 买卖 的 一 部 分 ) 而 更 形 复杂 ， 这 种 出 售 也 是 一 
种 迁 回 的 代 蒜 方式 。 在 较 早 的 时 候 ， 这 个 做 法 比 强制 富 人 纳税 更 容易 。 不 管 怎 样 ， 
社会 中 最 有 权势 的 集团 已 经 提出 颇具 说 服 力 的 芥 免 权 原 理 。 教 士 是 个 庞大 的 团体 ， 
它 从 王国 十 分 之 一 的 土地 上 汲取 收入 ， 并 以 什 一 税 的 形式 收取 其 他 土地 上 十 分 之 一 
的 国民 收入 ; 但 它 并 不 支付 直接 税 ， 理 由 是 它 以 祈 敌 及 向 上 第 恩 求 而 服务 社会 。 作 
为 社会 精 严 的 贵族 占有 四 分 之 一 的 土地 ， 他们 在 很 多 其 他 土地 上 征收 封建 捐 税 ， 并 
通过 市 有 贵族 受 封 权 的 官职 ， 不 断 将 大 部 分 最 有 钱 的 新 兴 富 人 吸收 到 贵族 行列 ,但 
这 个 精英 阶层 也 不 愿 支付 直接 税 。 他 们 的 论据 是 ， 贵 族 通过 战斗 和 保卫 国家 而 以 鲜 
血 为 王国 服务 。 很 多 贵族 的 确 ( 虽然 仅仅 作为 军官 ) 曾 抽出 佩 剑 以 证 明 目 己 的 身 
份 ， 但 更 多 的 贵族 从 未 这 么 做 。 然 而 ， 不 管 怎 样 ， 这 些 陈 | 日 的 论据 不 足以 让 贵族 地 
免 1695 年 及 之 后 开征 的 新 直接 税 。 尽 管 如 此 ， 在 大 多 数 省 份 ， 贵 族 继续 逃避 着 最 训 


老 的 基本 和 直接 税 一 一 军 役 税 ( taille ) ， 更 不 消 说 强制 性 的 道路 劳役 了 。 对 于 富裕 
平民 而 言 ， 购买 此 类 角 免 权 也 很 容易 ， 即 便 他 们 还 没有 能 力 买 到 可 受 封 为 贵族 的 官 
职 ; 而 移居 另 一 城市 或 省 份 也 可 获得 实际 的 税收 上 的 好 处 。 换 言 之 ， 税 收 的 重负 非 
单 不 成 比例 地 落 在 了 最 没有 纳税 能 力 的 人 头 上 。 富 人 都 能 在 不 同 程度 上 逃避 税收 负 
担 。 国 王 最 富有 的 臣民 、 他 的 堂 兄弟 奥 尔 良 公 茵 吹 嘎 说 ， 他 想 交 多 少 税 就 交 多 少 。 


从 实际 水 准 来 说 ， 法 国人 的 忌 体 税 负 在 整个 18 世 纪 有 所 下 降 。 但 是 不 管 交 了 多 少 

税 ， 他 们 都 以 为 自己 税 负 过 重 。 这 也 是 高 等 法 院 的 抵制 为 何如 此 深 得 人 心 的 一 个 原 
, 虽然 这 些 法 官 全 都 是 贵族 ,除了 自己 他 们 谁 都 不 代表 。 然 而 ， 他 们 毕竟 认识 

到 ， 某 些 紧 急事 态 需要 开征 更 高 的 税收 来 应 付 ， 而 且 他 们 默认 了 1749 年 对 地 产 开征 
的 二 十 分 之 一 税 。1756 年 ， 他 们 甚至 同意 该 税 翻 倍 ，1766 年 又 同意 它 增长 至 原 税 的 
三 倍 。 但 是 ,第 三 个 二 十 分 之 一 税 在 七 年 战争 结束 时 到 期 了 。 与 此 同时 ， 各 种 地 区 
性 和 制度 性 的 减免 也 已 商定 ， 尤 其 是 与 教士 和 保留 三 级 会 议 的 诸 省 的 商定 。 税 基 一 
俊 核 定 ， 高 等 法 院 便 总 是 抵制 修订 税 基 ， 虽 然 当 时 正 处 于 一 个 持续 的 通货 膨胀 时 

期 。1776 年 代 后 期 ， 美 国 独 立 战 争 爆 友 ， 法 国 在 没有 开征 任何 重要 新 税 的 前 提 下 维 
持 了 四 年 的 战争 ， 这 更 坐 实 了 对 税制 改革 必要 性 的 怀疑 立场 。 法 国 的 这 一 业绩 是 

日 内 瓦 银 行家 雅克 .内 克 缔 造 的 ， 他 声称 ， 管 控 廷 臣 和 唯利是图 的 政府 财税 官 并 厉行 
节约 便 可 达成 这 一 难以 置信 的 成 束 ， 而 他 提 到 的 这 两 类 人 一 直 被 认为 将 公共 财产 中 
饱 私 圳 。 不 过 ， 这 种 大 张 旗 鼓 的 节俭 ， 目 的 并 非 直接 为 战争 提供 资金 ,而 是 则 在 增 
强 法 国 在 国际 货币 市 场 的 信用 以 便 维持 借贷 。1781 年 ， 内 克 首 次 公开 发 表 有 关 王 家 
财政 的 《报告 》 ( Compte rendu auroi )， 以 吹 嘎 他 的 成 球 。 报 告 显示 ， 国 王 

的 “正常 ”开支 略 有 和 鳃 余 。 这 正 是 公众 想 要 听 到 的 ， 但 没有 人 注意 到 巨额 的 “ 非 .下 
常 ” 开 支 并 未 提 及 ， 这 类 开支 靠 以 正常 收文 结余 为 信用 而 举 借 的 债务 来 应 付 。 从 长 
期 的 后 果 来 看 ， 这 损害 了 内 克 的 继任 者 们 任何 改进 王国 税收 收益 的 努力 ， 特 别 是 企 


战争 结束 之 际 。 稍 后 的 人 们 会 质问 ， 既 然 1781 年 情况 还 很 好 ， 后 来 的 情况 为 何 恶 
化 ? 谁 应 为 此 负责 ? 


内 克 入 阁 主 要 是 充任 一 位 信用 顾问 ， 而 非 担任 大 臣 。 实 际 上 ， 作 为 一 名 出 生 于 外 国 
的 新 教徒 ， 在 一 个 新 教 信仰 于 1685 年 之 后 便 不 获 许可 的 王国 ， 内 克 从 法 律 上 说 不 能 
担任 公职 。 但 他 很 快 束 慌 得 ， 如 果 没 有 大 马 职 务 所 具有 的 接近 国王 的 便利 ， 他 便 不 
可 能 要 求 大 臣 们 遵守 财政 纪律 。 他 试图 利用 上 自己 的 人 气 担 使 国王 接纳 他 为 最 杀 密 的 
顾问 ， 但 遭 到 拒绝 ， 随 后 他 融 群 职 了 。 这 是 个 前 所 未 有 的 姿态 : 没有 人 可 以 向 国王 
酝 职 。 以 前 也 没有 哪 位 前 大 巨 像 内 克 那 样 ， 继 续 融 财政 问题 友 表 评论 ， 并 与 公众 一 
起 批评 其 继任 者 的 政策 。 这 位 绝对 君主 制 风 习 的 门外汉 已 然 理 解 的 是 ， 在 政治 和 财 
政事 务 上 ， 公 共 铀 论 一 一 不 管 政府 对 此 怎么 理解 一 一 具有 日 益 明显 的 重要 性 ; 没有 
公众 的 信任 ， 就 算是 最 专制 的 统治 者 也 难以 办 成 任何 事 一 一 也 许 对 这 种 人 来 说 尤其 
难以 办 成 。 





公共 与 论 
显然 ， 无 数 条 路 都 已 走 入 困境 。 比 如 ， 如 果 说 这 个 君主 国 1726 一 1788 年 的 财政 史 是 
一 段 避 免 破产 的 斗争 史 的 话 ， 那 是 因为 先王 们 几乎 司空 见 惯 地 使 用 的 拒 认 债务 的 做 
法 ， 已 经 不 再 被 视 为 一 种 合法 的 选择 了 。1726 年 的 重大 财政 灾难 导致 数 干 人 破产 ， 
当时 另 一 位 外 来 新 教徒 一 一 苏格兰 的 约翰 : 劳 试 图 将 累积 的 债务 吸纳 为 商业 性 的 “ 王 
家 银行 ”的 资本 ， 以 此 清除 路 易 十 四 的 战争 留 下 的 财政 遗产 。 这 次 试验 的 失败 还 导 
致 了 对 银行 和 纸币 长 期 的 不 信任 ， 虽 然 银 行 和 纸币 在 英国 和 倚 兰 都 已 用 来 维持 前 所 
未 有 的 反 法 战争 。 对 随后 的 几 代 人 而 言 ， 任 何 唤起 此 类 痛 天 记忆 的 措施 ， 都 会 被 广 
泛 视 为 不 可 想象 的 事 。 





拒 认 自 己 的 债务 ， 或 以 不 可 靠 的 纸币 而 非 响当当 的 铸币 来 偿还 债务 的 国王 ， 被 认为 
是 在 拿 臣 民 的 财产 不 负责 任 地 变 戏法 ， 此 种 行为 乖 张 专断 ; 然而 ， 在 法 国 的 法 律 传 
统 中 ， 人 们 指望 着 王权 遵守 法 律 ， 按 照 建议 施政 ， 尊重 神 托 付 给 王权 并 让 其 加 以 关 
照 和 保护 的 权利 和 特权 。 在 18 世 纪 ， 这 些 期 望 因为 如 下 广 为 传 播 的 信念 而 进一步 强 
化 : 自然 本 身 ( 正如 艾 萨 克 - 牛 顿 揭示 的 ) 依据 永恒 不 变 的 法 则 而 非 心血 来 潮 的 神 意 
来 运转 ， 人 类 事务 也 应 该 尽 可 能 地 依据 确定 而 规范 的 原则 来 指引 ， 这 种 原则 植 根 于 
理性 之 中 ， 而 在 理性 中 ， 任 意 专断 被 削减 到 最 小 。 任 何其 他 形式 ， 只 要 是 一 个 人 独 
自行 使 统治 权 ， 都 是 专制 主义 。18 世 纪 最 有 影响 的 政治 作家 孟 德 斯 鸠 曾 教导 他 的 同 
胞 说 ， 这 是 所 有 政府 中 最 糟糕 的 政府 ， 那 里 没有 法 律 保护 臣民 免 受 统治 者 专断 意志 
的 侵害 。 因 此 ， 当 1778 年 一 系列 无 情 的 债务 合并 ( consolidations ) 很 多 人 
视 之 为 部 分 破产 一 一 与 莫 普 对 高 等 法 院 的 打击 接 旺 而 至 时 ， 专 制 主义 看 来 已 经 展开 
进攻 了 。 统治 者 与 臣民 之 间 传 统 的 中 间 缓 冲 器 被 弃 之 不 顾 。 尽 管 路 易 十 六 一 继 位 就 
恢复 了 过 去 的 高 等 法 院 ， 但 对 传统 完 政 结构 的 内 在 信心 却 再 也 不 能 完全 复原 了 。 





六 


& 管 公众 认为 ， 高 额 税收 和 破产 均 无 必要 ， 但 唯 有 一 个 强大 和 上 自信 到 足以 尝试 这 两 
项 政策 之 中 的 一 项 的 政府 ， 才 有 可 能 实施 其 他 得 到 广泛 支持 的 政策 。 例 如 ， 司 法 机 
构 被 认为 人 员 腑 肿 ， 业 务 不 足 ， 程 序 缓慢 ， 费 用 高 昂 ， 难 以 信任 。 在 一 个 法 官 靠 世 
袭 和 职位 购买 而 非 以 合理 的 资格 考核 来 招募 的 体制 中 ， 一 系列 刑事 案件 的 处 置 失当 
暴露 出 这 个 体制 的 残暴 和 随意 性 。1676 年 代 曾 进行 过 法 典 编 工作， 但 无 果 而 终 ， 
因此 司法 始终 像 个 迷宫 ， 靠 数 不 清 的 地 方 和 省 区 习惯 法 以 及 特权 维系 着 ， 多 个 世纪 
以 来 ， 很 多 特权 和 法 规 被 反复 确认 以 换取 钱 款 。 改 革 这 一 体制 而 不 对 利益 受 损 者 进 
行 补偿 ， 会 被 广泛 视 为 对 公共 信心 的 侵犯 ， 是 变相 的 破产 ; 但 人 们 根本 无 法 指望 
到 足够 的 钱 来 寻求 别 的 解决 方式 。 


更 有 头脑 的 观察 家 认为 ， 有 些 办 法 可 以 成 就 某 些 不 可 能 之 事 。 如 果 经 济 生产 效率 有 


所 改进 ， 税 收 上 的 收益 几乎 可 以 自动 产生 。 重 农学 派 或 经 济 学 家 们 ( 他 们 是 首先 使 
用 此 名 称 的 人 ) 论证 说 ， 一 切 真 正 的 财富 都 来 自 农业 ， 如 果 目 然 法 则 能 授 脱 人 为 的 
束缚 ， 则 土地 的 产量 会 增长 。 这 融 意 味 痢 税制 改革 ， 即 废除 各 种 负担 ， 如 货币 或 实 
物 形 态 的 封建 捐 税 及 什 一 税 。 这 还 意味 着 商业 上 自由 化 ， 即 废除 对 价格 和 上 自由 贸易 ， 
尤其 是 谷物 贸易 的 管制 。 这 些 思想 家 认为 ， 与 农业 比 起 来 ， 工 业 和 商业 不 那么 重 
要 ， 而 且 不 是 真正 的 财富 生产 者 ; 但 在 这 个 领域 ， 目 然 活动 也 被 过 度 限制 、 行 会 强 
加 的 束缚 和 商业 芍 断 所 阻碍 。18 世 纪 中 叶 之 后 ， 各 级 行政 官员 人 印发 完 得 这 种 改革 思 
想 有 吸引 力 ; 但 是 ， 当 开始 实践 这 些 思想 时 ， 他 们 碰 到 了 没完 没 了 的 困难 。 如 果 引 
入 单一 税 ， 政 府 甚 至 无 法 设想 暂时 性 的 收入 损失 ， 更 不 消 阅 各 个 法 庭 、 省 三 级 会 议 
和 各 种 行 会 团体 的 反对 了 。 封 建 捐 税 同样 如 此 : 这 是 一 种 财产 权 ， 若 无 赔偿 便 废 除 
是 不 公正 的 。 一 本 宣扬 废除 封建 捐 税 的 书 被 巴黎 遍 等 法 院 于 1776 年 下 令 当众 焚毁 。 
什 一 税 也 是 这 样 ， 它 是 教区 神职 人 员 主 要 的 收入 来 源 。 蔡 代 收 入 从 何 而 来 ? 同时 ， 
即使 最 微弱 的 工商 业 去 管制 化 的 暗示 ， 也 会 受到 商人 、 商 事 会 和 行 会 师傅 们 组 织 
好 的 压力 集团 的 激烈 反对 。 到 1786 年 ， 只 有 与 海外 殖民 地 的 贸易 是 完全 目 由 和 开放 
的 ， 而 十 年 前 废除 巴黎 各 行 会 全 断 权 的 兰 试 ， 仪 仅 在 几 个 月 的 混乱 之 后 融 失 败 了 。 
实际 上 ， 对 重 农 学 派 政 策 的 力量 感受 最 深 的 ， 是 那些 最 弱 为 ， 以 致 没有 抵抗 力量 的 
人 ， 即 国王 最 穷苦 的 臣民 。 他 们 领教 了 1766 年 代 以 来 谷物 贸易 去 管制 化 试验 带 来 的 
冲击 。 改 革 的 理念 是 让 价格 上 升 到 “自然 ”水 平 。 按 这 个 学 派 的 理论 ， 高昂 的 价格 
会 鼓励 生产 者 增加 生产 ， 而 最 终 的 结果 便 是 “ 丰 僵 ”。 但 短期 而 言 ， 较 高 的 合 物价 
格 意 味 着 面包 会 更 贵 ， 特 别 是 在 收成 不 佳之 时 。 最 初 一 批 去 管制 化 试验 友 生 在 1763 
年 和 1775 年 之 间 ， 刚 好 页 上 一 系列 的 供应 短缺 ; 法 官 和 和 地方 当 局 从 一 开始 束 友 出 了 
警告 : 如 果 价 格 山 升 ， 市 场 供应 短缺 ， 公 共 秩 序 融会 朋 溃 。 当 大 臣 与 承包 商 缔结 协 
定 以 保证 紧急 时 刻 的 供应 时 ， 他 们 被 指控 以 “ 饥 钱 契约 ”来 饿 死人 民 。1775 年 5 月 ， 
融 在 路 易 十 7 加 蝎 乙 前 数 周 ， 人 民 的 善意 屡 受 打击 ， 先 是 去 管制 政策 ， 随 后 是 


对 “面粉 战争 ” ( 谷物 骚乱 ) 的 镇 压 。 尽 管 一 直 洞 悉 民心 的 内 克 对 谷物 贸易 实施 严 
格 管控 ， 但 他 的 继任 者 们 又 想 再 试 身 手 。1788 年 ， 粮 食 严 重 歉 收 ， 而 前 些 年 的 自由 
出 口 使 得 王国 的 储备 被 掏 空 。 在 普通 人 的 信念 中 ， 国 王 会 防止 他 们 被 饿 死 ， 这 种 信 
念 在 经 历经 济 政策 试验 的 一 代 人 之 中 被 侵蚀 ， 而 试验 的 代价 正 是 由 他 们 来 承担 的 。 


这 些 不 幸 之 人 也 不 再 指望 能 从 教会 中 神 的 侍奉 者 那里 得 到 多 少 安奈。 报酬 过 低 的 教 
区 神甫 、 在 医院 及 济贫 院 中 劳碌 的 无 私 的 修女 ， 依 然 能 赢得 充分 的 尊重 ， 但 教会 财 
富 分 配 的 极 大 不 公 以 及 更 富有 的 教 产 领 有 者 维护 其 特权 的 坚定 决心 ， 却 引起 广泛 的 
惜 恨 。18 世 纪 中 叶 ， 教 阶 制度 因为 对 异议 教士 的 狂热 迫害 而 失去 了 很 多 民众 的 敬 
意 。 这 些 异 议 教士 以 詹 森 主义 的 名 义 质 疑 教会 的 权威 ， 而 詹 森 主义 的 一 系列 严厉 信 
条 被 1713 年 教 宗 的 “一 圣 通 论 ” ( Unigenitus ) 谴责 为 异端 。 和 詹 森 主义 者 受到 巴黎 
高 等 法 院 中 的 同情 者 的 保护 ，1746 一 1756 年 代 ， 一 系列 针对 拒绝 给 I 临 死 的 詹 森 主义 
者 做 临终 圣 礼 的 教士 的 诉讼 ， 引 发 了 对 天 主教 教 阶 制度 的 广泛 怒火 。1757 年 ， 路 易 
十 五 遭 人 行刺 ( 但 安然 无 若 ) 时 ， 那 位 半 疯 壮 的 刺客 看 来 是 出 于 对 受 迫 害 的 詹 森 主 
义 滕 胱 的 同情 之 心 而 行动 。1766 年 代 ， 久 森 主 义 最 古老 、 最 顽固 的 夏 人 耶稣 会 士 卷 
入 高 等 法 院 受 理 的 诉讼 案 时 ， 和 詹 森 主义 看 来 获得 了 胜利 。 法 官 们 以 这 个 案件 为 借 

口 ， 将 耶稣 会 士 驱逐 出 自己 的 司法 辖区 。 其 他 高 等 法 院 纷纷 仿效 ， 意 见 不 统 一 的 政 
府 也 默许 了 这 一 做 法 。 三 个 世纪 以 来 ， 耶 稣 会 曾 是 大 多 数 精 英 的 教育 者 ， 将 这 个 宗 
教 团体 从 王国 驱逐 出 去 ， 造 成 了 严重 的 教育 混乱 。 随 着 166 所 耶稣 会 中 学 的 关闭 ， 某 
种 类 似 于 国民 课程 体系 的 东西 瓦解 了 ， 一 个 教育 辩论 和 试验 的 时 代 也 随 之 开始 。 几 
乎 与 此 同时 ， 一 个 调查 与 合并 没落 中 的 修道 院 的 委员 会 指出 ， 教 会 内 部 更 广泛 的 改 
革 是 有 可 能 的 。 


诚然 ， 受 过 教育 的 批判 者 们 从 1728 年 代 残 呼吁 进行 改 车。 当时， 上 个 世纪 的 科学 与 
人 文成 残 已 开始 渗入 功利 主义 的 教育 批评 运动 ， 这 便 是 启蒙 运动 。 对 那些 目 封 


为 “哲人 ”、 则 在 普及 启蒙 价值 观 的 人 来 说 ， 建 制 教会 是 社会 中 大 多 数 邪 恶 的 根 
源 。 尽 管 福音 书 的 仁慈 局 示 从 未 受到 质疑 ,但 人 们 认为 ， 自 古 以 来 的 教士 将 大 量 的 
迷信 和 非 理性 加 在 福音 启示 之 上 ， 他 们 通过 对 国家 的 影响 力 、 通 过 对 教育 体制 的 控 
制 而 做 到 这 一 点 。 他 们 乐于 鼓吹 暴行 和 不 宽容 ， 并且 积累 起 不 成 比例 的 巨额 财富 ， 
以 维持 不 事 生 产 的 僧侣 、 挥 零 无 度 的 教务 评议 会 及 局 级 教士 们 游 手 好 朵 的 生活 。 即 
便 是 教会 提供 的 社会 服务 ， 如 济贫 和 医院 护理 ， 得 到 的 资助 也 极 不 合理 ， 缺 乏 组 织 
效率 。 合 沙 射影 、 嘲 弄 打 趣 的 文字 将 此 类 捐 控 泻 染 到 极致 ， 因 为 18 世 纪 中 叶 教 会 内 
部 的 争吵 为 此 提供 了 大 量 素材 。 教 会 的 反应 是 实行 比 从 前 更 为 严厉 、 更 为 警惕 的 出 
版 审查 ， 同 时 试图 通过 内 部 改革 ( 如 针对 过 剩 的 修道 院 采 取 的 行动 ) 来 修补 自身 的 
弱点 。 但 是 ， 两 种 措施 都 不 能 恢复 人 们 对 教会 的 信心 ， 这 个 机 构 根 本 的 惰性 、 僵 硬 
和 自足 自满 已 经 以 各 种 方式 、 在 社会 各 层次 上 足 远 了 人 们 的 同情 心 。 


某 种 意义 上 说 ， 教 会 是 自己 成 就 的 牺 牧 品 。 在 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 法 国 的 识字 人 和 群 
从 占 总 人 口 的 五 分 之 一 提高 到 将 近 三 分 之 一 ， 在 这 方面 ， 教 会 教师 付出 的 努力 无 远 
弗 届 。 更 大 的 读者 群 催生 了 日 益 增 长 的 对 各 类 印刷 品 的 需求 。 书 籍 产 量 激增 ， 那些 
存在 时 间 很 短 的 作品 ， 如 畅销 故事 书 、 面 向 公众 阅读 的 诉讼 案情 摘要 、 报 纸 等 等 ， 
同样 如 此 。 到 路 易 十 和 时 代 ， 巴 黎 已 有 一 份 日 报 ， 大 部 分 外 省 城镇 已 有 周报 。 的 

确 ， 它 们 的 大 部 分 页 面 用 来 刊登 广告 ， 残 算 刊登 新 闻 ， 亦 无 任何 评论 。 但 是 ,对 于 
公共 事务 的 严肃 认真 的 关注， 可 以 通过 在 国外 法 文 出 版 社 出 版 的 日 益 繁 多 的 著作 得 
到 满足 ; 在 当时 ， 如 果 加 入 正在 迅猛 友 展 的 某 个 文学 会 或 读书 协会 ， 便 可 以 摊薄 定 
期 阅读 的 费用 ， 这 些 协 会 的 图 书 室 订 购 了 所 有 重要 的 定期 出 版 物 。 印 刷 品 需求 不 断 
增长 的 男 一 个 迹象 是 ， 政府 审查 人 员 的 数量 在 增长 ， 所 有 面向 公众 的 重要 出 版 物 都 
须 交 由 他 们 审查 ; 还 有 ， 海 天 官员 需要 化 费 越 来 越 多 的 时 间 和 精力 去 阻止 颠覆 性 的 
色情 作品 、 污 神 着 作 一 一 日 益 被 称 为 “哲学 ”文本 一 一 的 非法 进口 。18 世 纪 中 叶 ， 





大 臣 们 对 阻止 这 股 洪流 感到 绝望 了 ， 此 后 他 们 对 大 部 分 非法 行径 睁 一 眼 闭 一 眼 。 到 
路 易 十 六 时 期 ， 政 府 加 倍 监控 读书 群体 所 能 得 到 的 读物 。 但 市 场 的 力量 太 强 大 了 ， 
不 久 人 们 开始 尝试 对 被 报道 和 探讨 的 作品 施加 影响 ， 正 如 当初 防止 它们 出 版 一 样 。 

路 易 十 四 可 以 告诉 他 的 臣民 该 怎么 做 、 怎 么 想 ， 但 在 路 易 十 六 时 期 ， 臣民 需要 的 显 
然 是 说 服 。 


在 海峡 对 岸 ， 国 王 和 臣民 积极 合作 的 好 处 ， 很 早 之 前 融 已 显露 出 来 。1726 年 代 以 

来 ， 运 德 斯 坞 、 伏 尔 泰 等 作家 就 曾 赞 赏 英国 的 自由 、 宽 容 和 议会 制 政 府 等 具有 能 有 

性 的 自由 。 严 国 在 18 世 纪 中 叶 的 历次 战争 中 的 成 功 表明 ， 它 的 制度 出 人 意料 地 高 

效 ， 尽 管 仍 然 有 人 怀疑 存在 危险 的 不 称 定性 。 当 大 不 列 苏 的 殖民 地 掀起 叛乱 时 ， 它 
的 光彩 有 所 暗淡 ， 对 英国 的 迷恋 也 因为 对 所 有 美洲 事务 的 热情 而 有 所 降低 。 但 英美 
争吵 的 核心 是 自由 和 政治 代表 制 问题 ; 当 路 易 十 六 与 宣称 “无 代表 不 纳税 ”的 共和 
主义 反叛 者 结盟 时 ， 他 上 自己 的 臣民 很 难 不 作 这 样 的 反思 : 这 个 原则 为 什么 不 能 适用 
于 法 国 ” 在 某 些 有 三 级 会 议 的 省 ,这 个 原则 当然 是 存在 的 ; 但 这 融 使 得 别 的 地 方 的 
情况 显得 更 加 反常 。 随 着 税收 压力 的 增长 ，1768 年 代 某 些 法 官 就 开始 呼吁 恢复 被 遗 
弃 的 三 级 会 议 。1771 年 ， 莫 普 打 压 各 高 等 法 院 时 ， 有些 人 更 进一步 ， 要 求 召集 最 接 
近 于 英国 议会 的 法 国 机 构 ， 即 中 世纪 的 三 级 会 议 ， 它 最 后 一 次 召开 是 在 1614 年 。 其 
他 人 眼见 绝对 君主 制 那些 令 人 舒适 的 模 核 之 处 如 今 已 显得 很 无 力 ， 便 开始 思考 和 设 
计 更 为 合理 的 代 议 制 机 构 ， 他 们 显然 是 要 将 纳税 人 纳入 管理 机 构 。 大 臣 们 并 不 必然 
反对 这 个 可 能 排挤 高 等 法 院 及 其 影响 力 的 原则 。 内 克 甚 至 开始 了 一 个 则 在 引入 “省 
管理 机 构 ” 的 计划 ， 任 命 当地 地 主 组 成 议会 ， 分 享 督办 的 职权 。 在 他 辞职 之 前 ， 这 
样 的 议会 仪 设 六 了 两 个 ， 不 过 它们 并 未 随 内 克 下 台 而 消失 。 在 路 易 十 六 时 期 ， 君 主 
制 正在 变 得 不 那么 绝对 了 ， 这 个 过 程 虽 然 缓慢 、 犹 疑 、 市 着 众多 疑虑 ， 但 君主 制 已 
经 意识 到 ， 舍 此 只 有 制度 上 的 瘫痪 。 国 王 和 他 的 大 巨 们 已 经 日 益 意识 到 ， 法 国 必 须 


靠 有 效 的 共识 ， 靠 王权 之 下 最 杰出 、 最 有 教养 的 臣民 的 合作 来 统治 。 
1 了 预 命 1 


因此 ，1787 年 的 危机 不 只 是 财政 方面 的 。1783 年 为 回复 到 和 平时 期 的 状态 而 被 任命 
为 财政 大 臣 的 卡 隆 ， 开 始 大 手 大 脚 地 伦 钱 ， 以 期 赢得 持久 之 信心 。 由 此 造成 了 新 的 
昔 款 ， 后 果 只 是 适得其反 。 当 举 借 新 债 的 兰 坛 碰 到 巴黎 高 等 法 院 日 益 强烈 的 抵制 
时 ， 卡 隆 转 而 考虑 更 为 激进 的 措施 。1786 年 8 月 26 日 ， 他 向 国王 提交 了 一 份 详尽 的 
改革 计划 ， 后 铸 廷 臣 、 主 教 塔 列 明 称 为 “或 多 或 少 是 这 些 年 来 所有 最 杰出 的 思想 得 
来 的 成 果 ”。 国 王 在 对 该 计划 思 ' 导 再 三 之 后 ， 以 真诚 的 热情 接受 了 它 。 


计划 包括 三 个 方面 。 首 先是 税制 改革 : 一 种 以 新 的 形式 征收 的 、 统 一 的 、 无 黄 免 权 
的 实物 形态 的 土地 税 。 该 税 及 其 他 一 些 次 要 的 新 措施 ， 将 在 全 国学 围 内 由 大 的 地 产 
主 选举 的 各 省 议会 负责 监督 。 代 表 制 政府 将 被 推广 普及 ， 但 不 设立 全 国 性 议会 。 其 
次 ， 改 车 市 来 的 税 秋 收益 ， 将 因为 一 个 符合 重 农学 派 方针 的 经 济 刺激 计划 而 得 以 提 
振 : 如 废除 国内 关税 壁垒 ， 上 废除 强制 性 道路 劳役 ， 上 废除 对 谷物 贸易 的 管制 。1786 
年 ， 与 英国 的 一 份 商 业 条 约 已 经 为 美国 工厂 主打 开 了 法 国 市 场 ， 以 换取 农产品 。 然 
而 ， 这 些 措施 中 没有 一 项 能 指望 审 来 立竿见影 的 效果 。 在 改 半 产生 效果 之 前 ， 需 要 
更 多 的 贷款 。 因 此 还 需要 一 项 新 的 重大 提 振 举 描 来 敦 舞 借款 人 。 为 实现 这 一 目标 ， 
卡 隆 希 望 他 的 计划 能 得 到 与 会 成 员 经 严格 和 洲 选 的 结 绅 会 议 的 认可 ， 如 他 所 言 ， 结 绅 
是 所 谓 “ 有 身份 地 位 之 人 ， 公 众 信 任 之 人 ， 他 们 的 赞同 可 以 强 有 力 地 影响 公众 与 
论 。。 他 曾 考 虑 召集 三 级 会 议 ， 但 认为 三 级 会 议 可 能 难以 控制 ， 转 而 任命 144 名 条 
王 、 高 级 教士 、 贵 族 和 法 官 ， 随 后 他 才 于 1787 年 2 月 向 这 些 结 绅 代表 提出 他 的 计划 。 


这 是 一 场 政治 灾难 。 没 有 几 个 绍 绅 接受 卡 隆 关 于 国家 面临 的 危机 的 看 法 。 即 使 那些 


倾向 于 接受 卡 隆 的 看 法 的 人 ， 也 认为 卡 隆 应 对 国家 的 危机 负责 ， 因 此 他 不 是 解决 危 
机 的 恰当 人 选 。 卡 隆 试图 越过 批评 者 ， 同 更 为 广泛 的 公众 群体 求助 ， 他 将 这 些 批 评 
者 摘 绘 成 一 己 私 利 的 捍卫 者 ; 但 他 的 尝试 事与愿违 ， 国 王 被 迫 将 卡 隆 解 职 。 利 用 结 
绅 会 议 上 台 的 大 主教 布 里 安 ， 随 后 提交 了 一 份 卡 隆 计划 的 修改 版 。 结 绅 们 则 提议 设 
立 一 个 常设 委员 会 以 审查 国王 的 账目 ， 路易 十 六 拒绝 了 ， 但 此 时 事态 已 陷入 僵局 。 

实际 上 ， 到 这 个 时 候 ， 赵 来 越 多 的 与 会 代表 宣称 ， 他 们 无 权 批准 任何 改革 。 他 们 表 


示 ， 这 一 权限 只 能 归 三 级 会 议 。 


与 绍 绅 们 打交道 的 经 历 只 能 让 会 议 显得 比 此 前 更 加 危险 、 更 不 可 预测 ，5 月 25 日 ， 会 
议 被 解散 。 于 是 ， 人 们 又 试图 通过 各 高 等 法 院 来 推动 改革 ， 但 后 者 声称 它们 也 无 此 
权限 。 当 群众 涌 上 街头 为 三 级 会 议 欢呼 时 ， 巴 黎 的 法 官 们 被 流放 了 。 这 场 危 机 的 重 
要 性 因为 荷兰 共和 国 的 事态 而 更 形 明 显 : 9 月 中 ， 普 鲁 士 入 侵 并 占领 了 荷兰 。 路 易 十 
入 曾 威胁 ， 如 果 倚 三 领土 被 侵犯 ， 将 进行 干涉 ; 但 是 ， 由 于 过 去 开征 的 税收 快要 到 
期 ， 新 税 又 未 获 批 准 ， 布 里 安 劝告 国王 ， 称 干涉 的 代价 承受 不 起 。 这 是 波 旁 君主 国 
作为 一 个 军事 强国 地 位 的 终结 ; 这 等 于 承认 ， 即 使 国际 抱负 离 自己 的 边界 近 在 由 

尺 ， 它 也 无 力 为 这 一 抱负 埋单 了 。 


一 年 之 内 ， 它 的 国内 政治 权威 也 薰 友 了 。 局 动 一 场 与 巴黎 高 等 法 院 协 力 进行 的 改革 
一 一 这 个 方案 终于 人 在 充满 质疑 的 谴责 声 中 失败 了 ， 而 且 各 高 等 法 院 拒 绝 处 理 案 件 达 
六 个 月 之 久 。1788 年 5 月 ， 一 场 莫 普 式 的 尝试 企图 重组 高 等 法 院 ， 并 削减 它们 的 权 
力 。 为 赢得 公众 的 支持 ， 同 时 宣布 的 还 有 一 系列 广泛 的 法 律 和 制度 改革 ， 但 这 些 改 
革 在 横扫 全 国 的 公众 哆 哮 声 中 被 淹没 了 。 即 便 是 承 诸 一 伐 这 些 改革 付 诸 实 施 便 召集 
三 级 会 议 ， 赢 得 的 也 只 是 公众 的 万 视 。 到 8 月 初 ， 当 王权 经 常 性 的 短期 借款 方 拒 绝 继 
续 借 款 时 ， 布 里 安 政府 的 命运 便 注定 了 。8 月 16 日 ， 国 库 暂 停 支 付 。 这 场 破 产 曾 是 3 
年 来 的 历届 政府 将 力 避 免 的 。 布 里 安 辞职 了 ， 他 建议 召回 内 克 。 当 那 位 日 内 瓦 的 神 


由 


由 


话 制造 者 凯 族 并 复职 后 ， 他 所 做 的 第 一 件 事 束 是 宣布 三 级 会 议 将 于 1789 年 召开 。 


全 国 性 代表 大 会 的 召集 意味 着 绝对 君主 制 的 终结 。 君 主 制 最 终 因 为 制度 和 文化 上 的 

瘫痪 而 走向 履 玉 。 各 种 改革 方案 也 随 之 而 去 。 没 有 人 知道 三 级 会 议会 采取 什么 行 

动 ， 甚 至 连 它 的 组 成 和 选举 也 不 清楚 。 于 是 出 现 了 一 个 完全 的 政治 真空 。 法 国 大 革 
满 


它 
命 融 是 填 满 这 个 真空 的 进程 。 


第 三 章 历程 


束 在 君主 制 权 威 陷入 破产 之 前 的 一 个 月 ， 一 场 大 范围 的 冰 惫 席卷 了 法 国 北部 ， 扒 毁 
了 大 部 分 快要 成 熟 的 庄稼 。 由 于 卡 隆 于 1787 年 批准 谷物 可 自由 出 口 ， 原 有 的 库存 已 
经 很 少 ， 因 此 1789 年 收割 季 前 几 个 月 的 气息， 势必 造成 严重 的 经 济 困 难 。 面 包 价格 
将 会 上 涨 ， 消 费 者 将 把 更 多 的 收入 用 在 食品 上 ， 对 其 他 商品 的 需求 会 随 之 下 降 。 由 
于 1786 年 商业 条 约 的 影响 ， 制 造 业 在 廉价 的 英国 商品 的 竞争 冲击 下 已 陷入 衰退 ; 融 
在 面包 价格 凯 升 时 ， 失 业 也 开始 曼 延 。 一 场 罕 见 的 严冬 更 让 困难 局 面 雪 上 加 剧 : 河 
流 封 冻 ， 磨 坊 停 转 ， 大 宗 运输 无 法 进行 ; 河流 终于 解 式 时 ， 洪 水 又 到 处 泛滥 。 
此 ， 即 将 到 来 的 政治 风暴 将 会 友 生 于 一 场 经 济 危机 的 背景 下 ， 而 且 会 受到 后 者 的 深 
刻 影响 。 


选举 政治 


内 克 复 职 后 ， 迅 速 恢 复 对 谷物 贸易 的 管控 。 但 为 时 太 晚 ， 此 举 只 不 过 让 他 怀 人 的 人 
气 更 加 高 小 。 他 需要 这 种 人 气 来 处 理 其 他 难题 。 最 紧迫 的 难题 是 三 级 会 议 应 采取 何 
种 形式 。 布 里 安 最 后 的 举措 中 ， 有 一 项 是 宣布 国王 对 这 个 问题 还 没有 确定 的 看 法 。 
对 于 巴黎 高 等 法 院 ， 这 似乎 暗示 着 一 种 事先 操纵 这 次 大 会 的 意愿 。 为 预防 这 样 的 情 
况 出 现 ， 法 官 们 于 9 月 25 日 宣布 ， 三 级 会 议 应 按 最 后 一 次 召集 时 ， 即 1614 年 时 的 形 
陈 组 成 。 眼 区 敏锐 的 观察 者 立即 意识 到 ， 这 是 一 个 试图 延长 制度 性 次 痪 的 方案 ， 而 
这 一 瘫痪 症 已 经 导致 绝对 君主 制 的 瓦解 。1614 年 的 三 级 会 议 上 ， 三 个 等 级 分 厅 议 
事 ， 分 别 代 表 教 士 、 贵 族 ， 以 及 第 三 等 级 一 一 所 有 其 人 他人。 代表 们 按 等 级 表决 ， 因 
此 任何 两 个 等 级 都 可 以 在 表决 投票 上 超过 第 三 方 。 由 于 教育 、 财 富 和 产权 在 整个 18 
世纪 的 上 友 展 ， 这 样 的 权力 分 配 和 代表 制度 不 再 能 反映 现实 状况 ; 一 个 主要 由 贵族 组 
成 的 巴黎 思想 群体 开始 成 立 所谓 “ 三 十 人 委员 会 ”， 试 图 在 公共 和 与 论 中 掀起 反对 瀛 
潮 。 这 些 人 的 小 册子 在 全 国 广泛 传播 ， 当 再 次 召集 的 结 绅 会 议 拒绝 内 克 的 众 促 ， 并 
支持 1614 年 的 会 议 形式 时 ， 他 们 的 努力 更 是 平添 了 力量 。 结 绅 们 的 谨 愤 看 起 来 一 一 
或 有 人 使 其 看 起 来 一 一 是 上 日 的 “特权 等 级 ”为 掌握 权力 而 企图 损害 国家 的 绝 大 多 数 
人 。 目 1787 年 初 的 危机 以 来 ， 社 会 对 抗 的 政治 第 一 次 开始 主导 公众 辩论 。 那 个 冬天 
最 著名 的 小 册子 出 目 类 逆 教士 西 耶 斯 之 手 ， 标 题 便 在 追问 “什么 是 第 三 等 

级 ?”“ 是 一 切 。 到 此 刻 它 在 公共 秩序 中 处 于 什么 地 位 ? 什么 也 不 是 。 它 想 要 什 
么 ? 某 种 地 位 。” 西 耶 斯 争 辨 说 ， 任 何 要 求 某 种 特权 的 人 ， 都 应 因为 这 一 事实 而 把 
自己 排除 出 民族 共同 体 。 特 权 融 是 效 疣 。 


到 12 月 ， 反 对 1614 年 形式 的 呼声 已 经 被 广泛 认可 ， 以 至 于 内 克 觉 得 有 了 胆量 去 采取 
行动 。 他 颁布 命令 说 ， 鉴 于 第 三 等 级 在 国民 中 的 比重 ， 它 的 代表 人 数 应 翻 倍 。 但 

是 ， 如果 还 是 按 等 级 而 非 按 人 头 表 决 ， 这 显然 没有 什么 意义 。 不 过 内 克 相 信 ,一旦 
三 级 会 议 召 开 ， 教 士 和 贵族 可 能 被 劝导 放弃 自己 的 特权 。 他 指望 的 是 ， 第 三 等 级 代 


表 翻 倍 是 个 不 彻底 的 措施 ， 对 该 措施 的 普遍 不 满 会 支配 1789 年 春 的 选举 ， 届 时 抵制 
各 等 级 的 联合 将 变 得 几乎 不 可 想象 。 按 人 头 表 决 的 确 成 为 选举 大 会 关心 的 中 心 内 容 
之 一 ; 但 这 些 大 会 也 是 分 裂 的 ， 每 个 等 级 选举 目 己 的 代表 ， 其 后 果 是 使 得 事态 进 一 
步 两 极 分 化 。 情 绪 激昂 的 群众 支持 第 三 等 级 的 要 求 ， 面 对 这 种 情形 ， 教 士 和 贵族 选 
举人 开始 把 目 己 的 特权 视 为 其 身份 的 根本 保障 ; 于 是 ， 他 们 选举 的 人 大 部 分 是 坚定 
的 不 妥协 者 。 从 各 方面 看 ， 在 起 草 用 以 指导 当选 代表 的 陈 情 书 ( cahiers， 一 种 申 
诉 清 单 ， 也 是 1614 年 形式 的 一 部 分 ) 的 过 程 中 ， 观 念 进一步 明确 化 了 。 此 刻 出 现 的 
问题 不 仅 是 三 级 会 议 如 何 组 成 ， 还 涉及 它 需 要 处 理 的 议题 。 起 草 陈 情书 相当 于 现代 
的 第 一 次 民意 测验 ， 申 诉 和 意愿 光 围 之 广 让 人 上 目 结 天 。 几 个 月 前 还 只 是 梦想 的 东 
西 ， 陡 然 乙 间 有 了 实现 的 可 能 ; 陈 情书 的 基调 清楚 地 表明 ， 很 多 选举 者 的 确 希 望 这 
些 梦 想 能 通过 三 级 会 议 兄 现 。 


民族 主权 


但 是 ， 当 三 级 会 议 于 5 月 5 日 在 凡尔赛 下 召开 时 ， 人 们 深 感 失望 。 会 议 一 开始 ， 内 殉 
作 了 一 个 令 人 厌烦 的 报告 ， 而 且 ， 第 三 等 级 的 代表 一 开始 就 清楚 表态 ， 说 他 们 不 会 
作为 一 个 单独 的 等 级 商议 任何 事务 。 他 们 呼吁 贵族 和 教士 与 他 们 一 起 议事 ， 但 没 
得 到 回应 。 虽 然 有 少数 贵族 同意 共同 议事 和 表决 ， 但 即使 是 他 们 也 拒绝 突破 等 级 区 
分 。 僵 局 持续 了 入 周 ， 人 在 此 期 间 ， 面 包 价格 一 路 上 涨 ， 很 多 地 区 的 公共 秩序 开始 裔 
溃 ， 春 天 曾 到 处 洋溢 的 希望 开始 转向 失望 。 终 于 ， 在 6 月 16 日 ， 西 耶 斯 提议 第 三 等 
级 “断绝 联系 ”并 开始 单方 面议 事 。 表 决 结果 为 压倒 性 的 赞成 ， 随 后 他 们 邀请 另 两 
个 等 级 一 起 进行 资格 审查 ， 三 天 之 后 ， 少 数 教区 神甫 打破 特权 等 级 的 团结 ， 管 应 了 
这 个 邀请 。 随 后 几 天 ， 其 他 教士 陆 续 加 入 ， 于 是 ， 这 个 不 再 仪 仅 代表 第 三 等 级 的 团 
体 认 为 ， 现 在 需要 一 个 新 名 称 。 在 西 耶 斯 的 再 次 动议 下 ，6 月 17 日 ， 这 个 团体 选择 了 


一 个 啊 亮 而 坚定 的 名 称 : 国民 议会 。 它 随即 颁布 法 令 ， 取 消 一 切 税收 ， 然 后 对 其 重 
新 批准 。 个 中 意味 显而易见 : 议会 以 整个 法 国 的 名 义 擎 握 了 主权 。 


这 是 法 国 大 革命 的 莫 基 性 行动 。 如 果 国民 是 主权 者 ， 那 么 国王 就 不 再 享有 最 高 权 
威 。 路 易 十 入 因数 天 前 长 子 时 天 而 深 受 打击 ， 此 刻 他 一 扫 忧 伤 ， 宣 布 将 召开 御前 会 
议 ， 以 上 友 布 目 己 的 纲领 。 为 此 ， 上 自封 的 国民 议会 单 用 的 会 场 家 封锁， 但 这 个 可 疑 的 
议会 于 6 月 26 日 在 一 个 室内 网 球场 集会 ， 举 行 了 一 场 群情 激昂 的 宣 拘 ， 声 称 在 赋予 法 
国 一 部 完 法 乙 前 决 不 解散 。 议 员 们 的 意志 在 三 天 之 后 面临 首次 考验 : 国王 在 做 出 一 
些 让 步 之 后 ,否决 6 月 16 日 到 17 日 之 间 的 所 有 要 求 ， 下 令 各 等 级 分 厅 议 事 。 议 员 们 拒 
绝 了 ; 但 内 克 辞 职 的 消息 让 国王 一 时 民 配 ， 于 是 他 未 对 议会 采取 行动 。 到 这 个 时 

候 ,每 天 都 有 一 些 躁动 的 群众 从 巴黎 涌 向 几 尔 赛 宫 。 由 于 意识 到 不 能 再 指望 国王 的 
支持 ， 主 张 等 级 分 离 的 贵族 和 教士 友 现 他 们 的 内 部 团结 正在 走 同 瓦 解 。 很 快 他 们 便 
大 批 加 入 国民 议会 ，6 月 27 日 ， 国 王 正式 命令 最 后 一 批 强硬 派 也 应 加 入 。 内 克 收 回 了 
辞呈 。 王 权 看 来 彻底 投降 了 。 


6 月 26 日 ， 内阁 命令 一 些 部 队 向 凡尔赛 集结 ， 内 克 对 此 并 不 知情 ， 可 能 一 开始 国王 也 
不 知道 。 随 后 几 周 ， 更 多 的 部 队 接 到 了 命令 ， 到 7 月 初 ， 深 感 不 安 的 议会 要 求 国王 撤 
走 军队 。 国 王 回答 说 ， 为 保障 公共 秩序 ， 必 须 部 署 军队 一 一 这 个 理由 看 来 足够 充 

分 ; 但 是 ， 当 7 月 12 日 内 克 被 解职 时 ， 更 为 凶险 的 猜疑 出 现 了 。 两 万 士兵 现在 融 驻 扎 
在 法 兰 西 岛 四 周 ， 看 来 已 经 摆好 阵势 以 震慑 首都 一 一 一 旦 需要 米 取 行 动 压制 议会 的 
话 。 在 听 到 内 克 被 解职 的 消息 后 ， 巴 黎 炸 开 了 锅 ， 人 们 既 害 怕 又 异 奶 。 德 国 雇 佣 兵 
企图 驱散 群众 的 行动 使 事态 更 加 有 恶化， 法 三 西 卫 队 单 驻 巴黎 的 守 军 开始 逃离 部 队 。 
很 快 ， 成 群 包 钱 的 叛乱 者 抢劫 城 里 的 军事 据点 ， 和 村 取 武 器 、 阐 药 及 储 仓 的 面粉 。7 月 
14 日 ， 他 们 向 庞大 的 巴士 底 国家 监狱 聚集 ,这 座 监 狱 上 的 枪 炮 控制 着 巴黎 城 的 整个 
东部 边 绿 。 在 逃兵 的 帮助 下 ， 人 们 辐 监 狱 友 起 进攻 并 迫使 尼 投 降 ， 进 攻 开 始 时 癌 群 


众 开 火 的 指挥 官 被 杀 。 巴 黎 落 入 了 叛乱 者 之 手 。 巴 黎 周 围 的 军队 的 确 足以 镇 压 这 场 
有 反叛， 但 指挥 官 们 跟 国王 说 ， 他 们 也 许 不 会 服从 开火 的 命令 。 在 这 种 局 面 下 ， 国 王 
无 能 为 力 ， 于 是 下 令 撤 军 。 一 场 反 章 命 束 这 样 被 击败 了 。 国 民 议 会 得 到 了 拯救 。 





图 4 1789 年 6 月 26 日 : 网 球场 宣 壮 。 国 民 议 会 友 睹 ， 在 赋予 法 国 一 部 完 法 乙 前 决 不 
解散 


最 急 的 改革 


因此 ，7 月 14 日 不 是 法 国 大 革命 的 开端 ， 而 是 把 开端 终结 了 。 打 开 阴暗 神秘 的 巴士 底 
狱 ， 也 没有 解放 预料 中 受 专 制 主 义 迫 害 的 大 批 人 民 。 里 面 只 有 七 个 办 犯 。 但 这 座 中 
世纪 堡 鸡 是 王权 的 象征 ， 一 开始 就 自发 摧毁 它 ， 也 象征 着 一 个 声誉 扫地 的 旧 秩 序 的 
终结 。6 月 17 日 以 来 的 一 个 月 中 曾 支 持 国王 反击 行动 的 人 ， 如 今 也 承认 当前 的 局 势 : 
国王 的 兄弟 阿 图 瓦 及 其 最 杀 密 的 宫廷 朋友 立刻 离开 了 这 个 国家 ， 成 了 第 一 批 流 亡 贵 
族 。 国 王 前 往 巴 黎 后 ， 接 受 了 三 色 革 命 帽 徽 ， 后 者 来 自 匆 忙 组 建 的 民兵 ( 不 久 被 称 


为 国民 卫队 ) ; 国王 还 认可 了 自行 任命 的 市 政 机 构 ， 国 民 议 会 也 终于 着 手 进行 在 网 
球场 宣 痪 承担 的 制 完工 作 。 选 民 们 春天 确立 的 强制 委托 权 被 瞩 除 ， 作 为 完 法 序言 的 
权利 宣言 也 开始 起 草 。 但 区 在 此 刻 ， 巴 黎 和 有 某 些 外 省 城市 的 骚乱 已 传播 到 农村 ; 在 
新 的 收割 季 到 来 之 前 数 周 ， 农 村 地 区 发 生 了 一 场 “ 大 恐慌 ” ，“ 资 匪 ' 横行 乡间 ， 
毁坏 庄 乏 ， 抢 动 无 助 的 农民 社区 。 在 普遍 的 委 想 狂 的 气氛 中 ， 对 领主 房屋 和 封建 权 
威 象征 物 的 攻击 随处 可 见 : 正如 陈 情书 显示 的 那样 ， 农 民 认 为 这 类 象征 物 是 他 们 所 
有 负担 中 最 不 合理 的 东西 。 议 会 中 的 有 产 者 ， 不 管 是 不 是 封建 权利 的 所 有 者 ， 着 实 
对 农村 出 现 的 大 混乱 感到 惊恐 。 为 挽救 动荡 的 局 面 ， 一 个 激进 团体 计划 采取 激烈 措 
施 ， 即 废除 封建 捐 税 。8 月 4 日 夜 ， 一 个 大 贵族 提出 了 这 一 计划 ， 了 立刻 在 议会 赢得 了 
热情 的 赞许 ， 该 机 构 在 成 立 三 个 月 来 的 大 部 分 时 间 里 ， 一 直 颇 不 耐烦 地 避免 玉 取 积 
极 行动 。 不 久 ， 一些 非 封建 权益 也 被 提议 废除 。 各 种 特权 ， 旧 制度 社会 组 织 的 命 
脉 ， 已 经 在 长 篇 大 论 中 被 废弃 了 。 官 职 买 卖 制 同样 如 此 ， 很 多 特权 束 是 从 这 种 制度 
衍生 而 来 的 。 人 们 还 宣告 了 免费 司法 和 税收 平等 。 教 会 被 剥夺 什 一 税 ， 这 是 教区 神 
南 最 基本 的 收入 。 会 议 末 了 ， 当 议会 宣布 国王 是 “法 国 目 由 的 恢复 者 ”时 ， 法 国 社 
会 生活 的 诸多 组 织 已 注定 要 在 整个 大 革命 中 最 疝 进 的 几 个 小 时 之 内 被 扒 毁 。 








图 5” 1789 年 7 月 14 日 : 攻占 巴士 底 狱 


正如 现场 的 几 个 人 注意 到 的 ， 那 晚 的 气氛 中 有 某 种 魔力 一 一 这 魔力 起 了 作用 。 农 村 
的 骚乱 逐渐 平息 了 。 议 会 ( 现在 叫 国民 制 完 议会 ) 得 以 继续 其 完 法 制定 工作 。《 人 
权 和 公民 权利 宣言 》 最 终于 8 月 26 日 颁布 ， 接 下 来 的 几 周 ， 该 宣言 莫 定 了 立宪 君主 制 
的 几 个 首要 原则 ， 排 除了 立法 机 构 的 两 院 制 ， 并 授予 国王 对 新 法 律 的 有 限 否 决 权 。 
然而 ， 国 王 似乎 并 不 打算 立即 接受 这 一 限制 ， 或 者 接受 8 月 皮 布 的 所 有 重大 举措 。7 
月 出 现 的 各 种 猜疑 ， 现 在 又 开始 在 巴黎 友 酵 ， 那 里 的 民众 显然 把 目 己 视 作 大 革命 的 
拯救 者 和 守护 人 。16 月 初 ， 几 尔 赛 宣传 来 新 的 军队 部 署 的 消息 ,报道 者 是 巴黎 的 一 
份 报刊 ， 此 时 出 版 已 经 自由 ， 报纸 持 续 激 增 ; 于 是 臣 惊 营 延 开 来 ， 人 们 以 为 国王 又 
尝试 暑 天 没有 成 功 的 企图 。 数 以 干 计 的 妇女 不 顾 国民 卫队 的 约束 ， 向 几 尔 赛 宫 进 
军 以 对 国王 施加 压力 。 她 们 侵入 凡尔赛 宫 的 议会 大 厅 ， 间 入 宫殿 ， 威 胁 到 王后 的 生 


他 安全 。 最 后 她 们 大 声 要 求 ， 唯 一 能 让 她 们 满意 的 做 法 ， 是 王室 跟 她 们 一 起 去 巴 
黎 。 国 王 马 上 发 现 自己 没有 别 的 选择 ，16 月 6 日 ， 他 随 着 凯旋 的 妇女 们 一 起 回 到 首 
都 。 几 天 后 ， 议 会 也 迁 往 巴黎 。 


并 寻 


局 势 的 极 化 : 示 教 


现在 ， 路 易 十 六 成 了 巴黎 的 囚徒， 直到 1792 年 8 月 君主 制 被 推翻 ， 他 将 一 直 如 此 
一 一 除了 1791 年 6 月 那 次 倒 才 的 外 逃 。 然 而 ， 议 会 的 处 境 同样 如 此 。 议 员 们 知道 ， 
他 们 之 所 以 能 笠 存 ， 很 可 能 要 归功 于 巴黎 的 群众 行动 ， 但 是 ， 他 们 大 多 数 人 对 这 种 
亏欠 深 感 不 安 。 他 们 颁布 针对 骚乱 的 戒严 法 、 将 宪法 赋予 的 政治 权利 限定 在 自 实 的 
纳税 人 范围 之 内 ， 这 些 都 反映 出 这 种 不 安 。 他 们 的 目标 是 建立 一 种 立 完 君主 制 ， 它 
应 受到 从 富裕 的 有 产 者 中 选举 的 代表 们 的 监控 。 他 们 对 财产 权 的 坚定 信念 ， 同 样 反 
映 人 在 他 们 拒绝 废除 绝对 君主 制 遗留 的 债务 上 ; 事实 上 ， 他 们 还 大 大 加 重 了 这 一 负 
担 ， 因 为 他 们 承诺 补偿 所 有 会 因 他 们 的 改革 而 消失 的 财产 ， 包 括 补偿 可 买卖 的 官职 
的 任职 者 。 很 快 他 们 融 上 友 现 ， 这 些 承 话 不 可 能 通过 税收 得 到 满足 。 实 际 上 ， 由 于 没 
有 有 效 的 强制 手段 ， 税 收 收入 正 出 现 灾 难 性 的 锐 减 状况 。 他 们 的 解决 方案 是 ， 牺 牧 
教会 以 满足 国家 的 债权 人 。 


由 于 在 8 月 4 日 废除 了 什 一 税 ， 议 会 已 经 承担 起 教会 改革 的 责任 。 为 教区 神职 人 员 寻 

找 蔡 代 收入 ， 在 其 承担 的 新 责任 中 并 非 最 微不足道 。 但 是 ， 教 会 仍 广 有 田产 和 捐 

赠 ，8 月 4 日 已 有 个 别人 提出 ， 这 些 产 业 合 法 的 所 有 者 应 该 是 国家 。11 月 2 日 的 决议 规 
定 这 些 产 业 “ 由 国家 支配 ”。 它 们 将 被 出 售 ， 以 支持 国家 债券 的 发 行 ， 这 种 债券 被 

称 为 “ 指 券 ” ( assignats ) ， 其 他 公共 债务 也 将 以 指 券 来 偿还 。 对 很 多 教士 及 虔 

诚 的 信众 而 言 ， 此 举 像 是 对 天 主教 更 为 广泛 的 攻击 的 一 个 组 成 部 分 。 议 会 一 边 高 声 

援引 在 整个 18 世 纪 大 力 择 击 教会 的 哲人 们 “， 一 边 宣告 新 教徒 享有 平等 的 公民 权 ， 并 


禁止 修道 暂 愿 。1796 年 4 月 ， 有 人 曾 敦 促 议会 宣布 天 主教 为 国教 ， 但 被 拒绝 ; 到 这 个 
时 候 ， 在 南方 的 尼 姆 附近 ， 天 主教 徒 和 新 教徒 之 间 爆 发 了 冲突 。 最 后 ， 鉴 于 国家 要 
以 公共 资金 来 向 教会 付 钱 ， 议 会 决定 重组 教会 ， 重 组 的 原则 就 是 正在 整个 国家 施行 
的 宽泛 原则 。 于 是 ，1796 年 7 月 颁布 的 《教士 公民 组 织 法 》 规 定 ， 教 士 和 主教 由 世俗 
人 士 选举 产生 ， 教 会 辖区 边界 被 国家 化 ， 教 宗 的 角色 纯粹 是 荣誉 性 的 : 作为 一 个 外 
在 的 统治 者 ， 任 何 此 类 原则 都 没有 与 他 商量 。 教 士 们 自己 也 未 参与 商讨 ， 结 果 很 多 
人 不 知道 ， 这 一 激烈 的 改组 对 整个 教会 而 言 是 人 否 能 够 接受 。 议 会 认为 ， 这 些 人 的 儿 
疑 是 在 蓄意 阻挠 国家 的 意志 ， 于 是 便 在 11 月 要 求全 体 教士 进行 忠诚 宣 执 。 拒 绝 宣誓 
的 “抗拒 派 ”将 没有 资格 参 选 新 制度 下 的 圣 职 。 


人 们 和 希望 此 举 能 够 平息 事态 ， 但 实际 上 ， 只 有 大 约 一 半 的 教士 服从 了 。 当 教 宗 于 
1791 年 春 公 开 讶 责 《教士 公民 组 织 法 》 后 ， 很 多 教士 又 收回 了 宣 卜 。 这 是 大 革命 第 
一 次 ， 也 是 最 深刻 、 最 持久 的 局 势 极 化 的 开始 。 随 着 革命 的 “爱国 派 ” 动 员 起 来 以 
推动 忠诚 宣 蜀 ， 头 年 冬天 开始 建立 的 政治 性 的 “ 雅 各 宾 ” 俱 乐 部 急剧 增加 ， 而 反 革 
命 者 则 很 快 将 他 们 的 事业 与 受 威胁 的 基督 教 联 系 企 了 一 起 。 接 受 宣 垢 过 的 “组 织 法 
派 ” 教 士 的 圣 礼 ， 成 为 忠诚 于 整个 革命 的 试金石 。 任 何 真 诚 的 天 主教 徒 ， 包 括 国王 
都 无 法 回避 这 个 决定 。 


局 势 的 极 化 : 君主 制 


回 到 巴黎 后 ， 路 易 十 入 很 不 情愿 地 接受 了 制 宪 议会 的 所 有 改革 措施 ， 但 他 偶尔 还 表 
露出 某 种 热情 。 他 甚至 批准 了 有 关 教 会 的 立法 ， 尽 管 他 自己 知道 教 守 很 不 满意 。 但 
是 ， 到 1791 年 春 ， 一 个 显而易见 的 情形 是 ， 他 总 是 回避 组 织 法 派 教 十 举行 的 圣 礼 。 
威胁 性 的 示威 游行 开始 在 杜 伊 勒 里 宫 周 围 出 现 ， 因 为 巴黎 一 边 倒 地 文 持 忠 诚 宣 拘 。 
民众 之 中 再 度 出 现 的 敌意 使 得 王室 决心 逃离 。6 月 26 日 夜里 ， 王室 悄悄 溜 出 巴黎 ， 疝 


东部 边界 进 友 。 国 王 很 不 谨慎 地 留 下 了 一 封 公开 信 “， 信 中 诞 责 了 大 时 命 的 很 多 做 
法 。 但 这 些 逃 跑 者 在 瓦 雷 讷 被 截 住 ， 颜 面 扫地 地 回 到 了 巴黎 。 


蕊 雷 讷 逃亡 揭 开 了 大 革命 的 第 二 次 大 分 多 。1789 年 几乎 还 谈 不 上 共和 | 主义， 而 且 ， 
当 国 王 回 到 巴黎 、 接 受 议 会 呈送 给 他 的 一 切 时 ， 共 和 主义 就 更 是 微弱 了 。 但 是 ， 在 
部 雷 讷 逃亡 乙 后 ， 国 王 长 期 而 明显 的 暖 昧 立场 造成 的 不 信任 ， 终 于 爆 友 了 出 来 ， 首 
都 民众 和 众多 激进 政论 者 纷纷 要 求 愤 轴 国 王 。 大 部 分 议员 吓 坏 了 ， 赶 忙 放 出 一 个 明 
显 的 官方 诉 言 : 作为 他 们 宪政 之 基石 的 国王 是 被 人 拐 走 的 。 当 巴黎 的 雅 各 宾 俱乐部 
与 共和 诉求 调情 时 ， 大 部 分 议员 退出 该 俱乐部 ， 组建 了 一 个 更 为 温和 的 “ 赤 扬 ” 俱 
乐 部 ; 这 时 ， 群 众 在 城市 西 面 的 大 型 军事 检阅 场 一 一 马尔 斯 广场 一 一 聚集 ， 以 签署 
共和 请 愿 书 ， 但 国民 自卫 军 向 他 们 开火 。 议 会 决定 立即 完成 制 完工 作 ， 并 打算 让 完 
法 更 易 为 国王 接受 ， 以 便 能 开始 正音 的 政治 生活 。 议 会 匆匆 修改 了 完 法 提案 ， 删 除 
了 示 教 问题 的 条 款 并 限制 出 版 自由 和 政治 俱乐部 ， 然 后 将 草案 呈送 给 国王 ; 国王 公 
开 接 受 之 后 ， 其 地 位 得 以 正式 恢复 。9 月 的 最 后 一 天 ， 制 完 议 会 结束 ， 其 成 员 在 形式 
上 失去 了 在 即将 掌权 的 立法 议会 中 的 席位 。 











和 Ds LARMEE PARISIENNE. 
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图 6 手 执 三 色 旗 、 身 着 制服 的 国民 自卫 军 


立法 议会 在 国际 危机 的 气氛 中 召开 。1787 年 以 后 ， 瓦 雷 讷 逃亡 使 得 法 国 的 事务 首次 
成 为 各 大 国 关注 的 问题 ， 而 不 是 被 当 作 令 人 鄙夷 的 笑柄 。1796 年 5 月 ， 制 宪 议 会 明确 
宣布 ， 放 弃 将 战争 作为 政策 工具 ， 除 非 进行 目 卫 。 但 是 ， 当 那 位 决心 将 目 己 的 困境 
变 成 国际 事件 的 国王 被 耻辱 地 抓 回 来 时 ， 其 他 的 君主 深 感 不 安 。 在 1791 年 8 月 27 日 
的 《皮尔 尼 淘 宣言 》 中 ， 星 带 和 普 
伯 茵 和 普罗 旺 斯 但 尔 一 之 邀 ， 威 胁 将 进行 武 妆 干涉 。 瓦 雷 讷 逃亡 之 后 ， 数 以 干 计 
的 军官 加 入 流亡 贵族 队伍 ， 他 们 正成 群 结 队 地 跨越 边界 ， 梦 想 市 着 外 国 军 队 一 起 返 
回 。 国 王 和 王后 也 抱 有 这 些 梦 想 ， 但 新 当选 的 议员 们 视 之 为 
和 和 冬天， 他们 对 接纳 流亡 贵族 的 德国 小 王公 和 其 背后 的 哈 布 斯 堡 皇帝 ， 言 语 越 来 越 














整 人 


激烈 好 战 。 他 们 还 试图 促使 路 易 十 六 及 取 受 协 立 场 ， 为 此 通过 了 强化 制裁 抗拒 派 教 
士 和 流亡 贵族 的 法 令 ， 他 们 知道 国王 可 能 不 会 批准 这 些 法 令 。 加 勒 比 奴隶 大 暴动 的 
消息 传 来 后 ， 再 加 上 随 之 而 至 的 咖啡 和 糖 的 短缺 ， 到 处 弥漫 的 偏执 和 狂热 进一步 升 
温 。 尽 管 罗 介 斯 昆 尔 等 雅 各 宾 派 表达 出 某 种 担忧 ， 即 虚弱 的 部 队 无 法 击 退 组 织 民 好 
的 奥地利 和 普鲁士 军队 ， 但 这 个 国家 的 大 多 数 人 已 经 因 战 争 狂热 失去 了 理智 。 国 王 
跟 罗 介 斯 庇 尔 的 看 法 相同 ， 但 他 从 战争 中 看 到 了 解救 目 己 的 希望 ， 于 是 很 乐于 在 


1792 年 4 月 26 日 向 皇帝 宣战 . 


局 势 的 极 化 : 战争 


战争 是 第 三 个 导致 大 嘻 命 走向 极 化 的 重要 事件 。 正 像 预期 的 那样 ， 它 迫使 每 个 人 都 
必须 在 其 余 所 有 问题 上 采取 明确 立场 。 革 命 的 成 败 与 民族 的 存亡 合 二 为 一 ， 于 是 ， 
对 1789 年 以 来 的 任何 成 果 的 批评 ,都 可 以 够 似 有 理 地 被 谍 责 为 叛国 。 最 易 受到 控诉 
的 人 就 是 国王 本 人 ， 因 为 对 于 针对 抗拒 派 教 士 和 流亡 贵族 的 法 律 ， 他 一 直 坚 持 握 有 
否决 权 ， 即 使 6 月 26 日 巴黎 入 围攻 他 的 宫殿 后 还 是 如 此 一 一 这 些 暴 动 者 自称 无 套 裤 
汉 。 毫 无 疑问 ， 前线 传 来 的 灾难 性 消息 增强 了 国王 的 决心 : 普鲁士 已 经 参战 并 准备 
入 侵 法 国 领土 。 甚 至 法 国 的 将 领 们 也 要 求 进行 和 谈 。 但 这 一 要 求 无 异 于 叛国 ， 议 会 
决定 以 国民 目 卫 军 志愿 军 ( federes ) 增强 正规 军 。 当 志愿 军 抵达 巴黎 时 ， 来 目 马 
赛 的 志愿 军 唱 起 了 一 首 嗜 血 的 新 战歌 ， 这 首 歌 后 来 融 永 远 以 他 们 的 故乡 售 名 ; 而 此 
刻 普鲁士 的 指挥 官 已 友 出 威胁 ， 如果 国王 受到 伤害 ， 将 扒 毁 巴黎 。 这 束 坐 实 了 路 易 
十 六 通 敌 的 看 法 ，8 月 16 日 ， 巴 黎 叛 乱 社 区 的 无 套 裤 汉 及 志愿 者 进攻 王宫 。 国 王 逃 到 
议会 去 拱 避 ， 而 他 的 瑞士 茜 卫 军 在 保卫 他 空荡荡 的 宫殿 时 遭受 屠杀 ; 他 的 王位 已 经 
无 法 挽回 了 。 


议会 表决 暂停 君主 制 ， 并 召集 一 个 由 男性 选举 产生 的 新 立法 机 关 一 一 国民 公会 ， 以 


便 为 这 个 国家 起 草 一 部 共和 完 法 。 


推翻 君主 制 的 全 面 影响 和 意义 ， 要 等 到 年 底 乙 时 才 变 得 清晰 起 来 。 在 这 期 间 ， 普 鲁 
士 人 进入 法 国 ， 巴 黎 陷 入 恐 惊 。 一 个 由 巴黎 炉 动 家 和 丹东 主持 的 临时 执行 委员 会 ， 以 
高 昂 的 情绪 组 织 防御 ， 为 此 实行 了 一 系列 严厉 的 紧急 措施 ， 监 狱 里 塞 满 了 嫌疑 犯 。 
当 爱 国 的 无 套 裤 汉 也 被 催促 参与 这 些 活动 时 ， 焦 虑 之 情 传 播 开 来 ， 人 们 担心 监狱 如 
果 没 有 他 们 看 守 残 会 友 生 越狱 。9 月 2 日 ， 当 普鲁士 人 占领 凡 尔 登 的 消息 传 来 时 ， 人 
们 间 入 监狱 ， 将 办 犯 揪 出 并 大 吁 属 杀 。 屠 杀 持续 了 四 天 ， 造 成 约 14686 人 有 死亡， 其 中 
很 多 人 是 抗拒 派 教士 。 狂 热 的 民粹 主义 政论 家 马 拉 敦 促 外 省 效仿 首都 的 榜样 ， 但 大 
必 杀 的 消息 让 国内 外 饪 论 倍 感 震 驴 。 这 比 1789 年 偶然 的 私刑 暴力 要 严重 得 多 ， 从 此 
人 们 得 到 了 一 个 冷酷 的 教训 : 若 不 对 下 层 人 加 以 控制 究竟 会 友 生 什么 。 大 革命 的 政 
人 忆 是 预言 会 友 生 血 腥 的 混乱 局 面 ， 但 即使 是 希望 友 生 此 类 事件 的 人 ， 大 多 也 完 得 
很 难为 屠杀 寻找 理由 。 此 后 ， 人 生活 在 巴黎 的 每 个 人 都 生活 在 恐惧 中 ， 人 生怕 大 屠杀 会 
再 次 友 生 。 


然而 ， 数 周 之 后 ， 危 机 似乎 过 去 了 。 在 国民 公会 取代 立法 议会 的 前 一 天 ， 一 支 法 军 
在 瓦尔 密 与 普鲁士 入 侵 者 对 合并 击败 了 后 者 ( 9 月 26 日 ) 。 这 是 六 个 月 辉煌 的 军事 胜 
利 的 开端 ， 在 随后 的 六 个 月 里 ， 奥 属 尼 德 兰 和 莱茵 河 左岸 将 被 法 军 征服 。 到 11 月 ， 
法 国人 被 胜利 带 来 的 表面 的 安宁 所 陶醉 ， 他 们 向 “所 有 希望 恢复 自由 的 民族 ”表达 
其 “友爱 并 提供 帮助 ”， 在 其 进军 的 道路 上 提出 “向 城堡 开战 ， 对 茅屋 和 平 ” 的 口 
号 。 他 们 许诺 说 ， 所 到 之 地 都 将 实行 革命 的 社会 政策 ,这 一 过 程 的 代价 将 由 教会 和 
贵族 来 承担 。 记 者 议员 布 里 索 1791 年 16 月 以 来 一 直 是 主 战 派 的 主要 代表 ， 此 刻 他 宣 
告 : “我 们 不 能 平静 ， 除 非 欧洲 ， 全 欧洲 ， 都 成 为 一 片 火 海 。” 这 一 挑战 因为 路 易 
十 六 的 命运 而 更 形 复杂 。 国 民 公会 的 第 一 项 法 律 是 宣布 废除 君主 制 。 后 来 它 将 新 共 
和 历 的 起 始 日 期 追溯 到 这 一 刻 ， 称 之 为 共和 元 年 。 这 就 留 下 了 一 个 如 何 处 理 “ 路 易 : 


卡 佩 ” 或 “最 后 的 路 易 ” 的 难题 。 有 人 认为 他 应 该 因 其 反 民族 罪行 而 受到 审判 ， 另 
一 些 人 则 说 ， 民 众 推翻 他 已 经 是 对 他 的 审判 和 有 罪 宣判 。 但 在 国民 公会 前 受审 最 终 
还 是 通过 了 ， 对 国王 的 起 诉 涵盖 他 1789 年 以 来 的 全 部 作为 。 尽 管 辩护 者 否认 了 所 有 
虽 控 ， 但 12 月 间 不 到 两 天 的 诉讼 就 已 确定 无 疑 地 决定 了 判决 书 。 唯 一 有 争议 的 事 

项 ， 最 后 也 一 次 投票 通过 : 处 决 他 。 还 有 一 些 未 获 通过 的 提议 ， 如 将 审判 结果 付 诸 
全 民 公决 ， 或 者 宽大 处 理 。 但 多 数 议员 知道 ， 时 刻 在 监视 着 的 无 套 裤 汉 很 可 能 对 以 
上 两 个 提议 都 不 会 同意 ; 于 是 ，1793 年 1 月 21 日 ， 前 国王 被 公开 处 死 。 丹 东 在 国民 
公会 兴奋 地 说 : “你 们 已 经 扔 掉 了 你 们 的 长 手套 ， 长 手套 就 是 国王 的 头颅 1” 


内 战 和 怒 怖 


但 挑战 很 快 到 来 。 处 决 国王 几 天 之 后 ， 英 国 和 倚 三 共和 国 与 法 三 西 共和 国 的 故人 联 
手 ， 不 久 西 班 牙 和 几 个 意大利 国家 也 步 其 后 尘 。 当 国民 公会 决定 征召 36 万 新 兵 以 扩 
充 武 委 力 量 时 ， 抵 制 行 动 席卷 了 法 国 西部 各 地 ， 企 这 些 地 方 ， 对 抗拒 派 教士 的 迫害 
本 已 激 起 民 变 。 在 卢 瓦 尔 河 以 南 的 旺 代 地 区 ， 内 战 很 快 爆发 ， 自 行 组 织 起 来 的 叛乱 
者 目 称 “天 主教 和 王 党 军 ”， 以 图 恢复 殉难 国王 的 继承 人 的 王位 。 融 在 此 刻 ， 同 共 
和 国外 歼 的 战争 形势 开始 恶化 。 法 国 军 队 补 赶 出 茉 琴 地 区 和 比利时 ， 前 绪 法 军 将 领 
叛国 投 改 。 有 危机 使 得 国民 公会 内 部 的 政治 分 裂 更 加 严重 。 主 张 进 行 无 限制 战争 的 一 
派 ， 以 布 里 索 和 一 批 来 自流 尔 多 的 议员 为 首 ， 被 罗 伯 斯 庇 尔 称 为 “ 言 伦 特派 ” ; 这 
个 派别 认为 ， 法 国 可 以 而 且 应 该 进行 这 场 战 争 ， 且 不 损害 在 国内 实行 的 独特 的 代 议 
制 原则 。 正 是 他 们 要 求 融 有 天 国王 的 判决 举行 全 民 投 票 。 另 外 ，9 月 的 屠杀 之 后 ， 言 
伦 特派 厉声 滤 责 说 ， 泪 满 血 污 的 巴黎 民众 威胁 国民 公会 的 会 议 。 这 些 立 场 导致 他 们 
被 逐 出 雅 各 宾 俱 乐 部 ， 剩 下 的 领导 者 ， 如 罗 伯 斯 胰 尔 ， 被 称 为 山岳 派 

( Montagnards， 字 面 意思 为 “山上 的 人 ”， 意 为 占据 国民 公会 最 高 处 的 席位 的 


人 ) 。 除 了 个 人 恩怨 ， 山 后 派 认为 ， 吉 伦 特派 对 巴黎 的 仇视 是 自杀 性 的 ， 因 为 这 会 
让 人 无 心 处 理 更 为 实际 的 紧 担 事务 。 他 们 认为 ， 唯 一 可 靠 的 出 路 是 迁 束 无 套 慷 汉 ， 
即便 这 意味 着 对 他 们 更 加 严重 的 暴力 本 能 和 行动 睁 一 眼 闭 一 眼 。 到 5 月 ， 坏 消息 从 四 
面 八方 传 来 ， 山 岳 派 断定 ， 要 让 吉 伦 特派 闭 嘴 只 有 一 条 路 ， 束 是 接受 无 套 裤 汉 的 要 
求 ， 将 他 们 逐 出 国民 公会 。6 月 2 日 ，29 名 吉 伦 特派 议员 被 逮捕 。 











图 7 1793 年 1 月 21 日 : 处 决 路 易 十 六 。 留 意图 右 空荡荡 的 基 座 ， 那 里 曾 立 着 他 祖父 
的 雕像 


此 举 的 直接 效应 只 能 是 进一步 激化 危机 。 几 个 外 省 城市 早已 对 无 力 影响 巴黎 的 事态 
感到 不 安 ， 这 时 干脆 掀起 公开 的 叛 配 。 在 整个 夏天 ， 马 赛 、 波 尔 多 和 里 昂 先后 脱离 
国民 公会 的 控制 ， 到 8 月 底 ， 地 中 海 重要 的 军港 土 伦 向 美国 人 投降 。 此 | 间 的 7 月 13 

日 ， 无 套 入 汉人 在 新 闻 界 的 偶像 马 拉 在 浴缸 中 被 来 目 卡 昂 的 叛乱 者 夏 洛 特 . 科 得 刺 杀 。 


很 多 此 类 所 谓 的 “联邦 主义 者 叛乱 ”“， 并 不 像 旺 代 叛乱 那样 具有 相当 明确 的 反 半 命 
色彩 ; 这 种 叛 配 只 是 对 首都 的 极端 主义 和 动荡 不 定 的 抗议 。 但 是 ， 不 管 出 于 何 种 动 
机 ， 战 时 的 叛乱 毫 无 疑问 是 叛国 行为 ; 秋天 ， 国 民 公 会 的 势力 恢复 了 对 那些 与 其 步 
调 不 一 致 的 中 心 城市 的 控制 ,叛乱 领导 者 和 活跃 分 子 被 以 叛国 罪 论处 。 在 秋冬 时 

节 ， 各 省 共有 约 14 6886 人 被 特别 法 庭 判处 死刑 ， 其 中 一 半 的 判决 友 生 在 西部 ; 12 

月 ， 最 后 一 支 旺 代 叛 军 在 那里 被 击 演 。 有 些 人 被 枪决 或 被 溺死 ， 但 大 多 数 人 死 在 曾 
处 决 国王 的 器 械 之 下 ， 这 丈 是 断头台 : 它 直 到 1792 年 4 月 才 被 采用， 本 来 是 理性 人 士 
设计 的 一 种 更 人 性 的 处 决 委 置 ， 但 他 们 没有 预想 到 ， 当 它 被 用 来 大 批 处 死 受害 

时 ， 会 出 现 血 流 成 河 的 后 果 。 


这 种 刑 昼 的 目的 ， 既 是 为 了 惩罚 ， 也 是 为 了 恐吓 ; 到 9 月 ， 让 无 套 裤 汉 们 难以 理解 的 
是 ， 为 何 他 们 在 议会 的 敌人 被 清理 之 后 ， 还 是 不 能 产生 更 积极 的 效果 ; 于 是 他 们 敦 

促 将 恐怖 作为 一 项 政府 原则 。9 月 5 日 ， 国 民 公会 再 次 受到 大 规模 示威 的 屈 吓 ， 于 是 

它 当天 宣布 恐怖 成 为 一 项 制度 。 数 周 乙 内 ， 它 下 令 逮 捕 各 种 嫌疑 犯 ， 扩 展 当 年 早 些 

时 候 设 立 的 革命 法 庭 的 权限 以 使 其 可 以 审判 政治 罪犯 ， 对 所 有 基本 物资 实行 价格 管 

控 ( “最 高 限 价 令 ” ) ， 并 授权 无 套 钴 汉 组 成 的 所 谓 “ 革 命 军 ”强制 农民 交 出 剩余 

产品 以 供应 城市 。 共 和 国政 府 现 在 已 是 “革命 的 ， 直 到 和 平 到 来 ” : 它 是 中 央 集 权 

的 、 专 制 的 ， 并 享有 紧急 权力 ; 这 完全 违背 大 革命 一 开始 时 承诺 的 完 政道 路。 


6 月 被 逮捕 的 吉 伦 特派 ， 以 及 路 易 十 六 那 受 人 慷 恨 的 窒 麦 玛丽- 安 托 瓦 内 特 ， 此 时 都 
已 送 上 断头台 : 这 既是 因为 他 们 过 去 的 作为 ， 也 因为 他 们 所 具有 的 象征 意义 。 一 些 
议员 被 派 遗 到 各 动乱 省 份 ， 他 们 的 头衔 是 “特派 员 ”， 国 民 公 会 赋予 他 们 全 权 ; 这 
些 人 开始 认为 ， 示 教 是 反革命 的 根源 所 在 ， 很 多 情况 下 他 们 的 见解 也 颇 为 合理 。 于 
是 他 们 决定 对 其 辖区 进行 “去 基督 教化 ”，11 月 ， 这 股 风 潮 波 及 巴黎 。 随 着 新 

的 “ 草 命 历 ” 取 代 旧 的 基督 教 历法 ， 大 量 教堂 补 封 闭 。 政 府 一 一 现在 主要 掌握 在 国 


民 公会 的 救国 委员 会 手中 一 一 从 来 没有 正式 支持 过 这 一 政策 ， 因 为 它 跻 远 的 公民 可 
能 比 争取 到 的 公民 还 要 多 ; 但 是 ， 在 政府 于 1794 年 春天 强大 到 能 遏制 去 基督 教化 沪 
潮 之 前 ， 法 国 几乎 每 座 教堂 都 已 关闭 ， 在 “自由 二 年 ”， 大 多 数 教士 已 经 被 流放 ， 
或 穆王 了 起 来 。 


恐怖 看 来 达到 了 粉碎 国内 各 种 反对 派 的 目标 。 甚 至 无 套 裤 汉 也 心 满 晶 足 了 ， 他 们 被 
吸引 到 无 情 而 坚毅 的 国家 机 器 中 。 战 争 态势 也 在 改观 。1793 年 8 月 宣布 的 总 动员 

( levee en masse ) 试图 调动 全 国 的 人 力 资源 ， 它 为 军队 提供 的 人 员 和 装备 达到 了 
前 所 未 有 的 规模 。12 月 底 ， 瑞 国人 被 赶 出 土 伦 ， 到 春天 ， 共 和 国 的 领土 上 已 无 外 国 
占领 军 。 此 时 ， 一 些 议员 认为 应 该 终止 您 怖 。 巴 黎民 众 的 首领 们 、 以 其 在 报 界 的 友 
言 人 埃 贝 尔 得 名 的 埃 贝 尔 派 ， 准 备 策划 一 场 政变 以 平息 对 恐怖 的 批评 ， 但 其 计划 被 
救国 委员 会 挫败 ， 人 策划 者 们 被 送 上 了 上 断头台。 此 刻 ， 罗 但 斯 庇 尔 日 益 成 为 左右 救国 
委员 会 的 人 ， 他 开始 怀疑 ,所谓 的 “宽容 派 ”， 即 那 位 行事 无 常 的 丹东 的 朋友 们 ， 
有 着 自私 自 利 的 动机 ; 三 周 后 ,1794 年 4 月 5 日 ， 轮 到 这 些 人 被 处 决 了 。 人 恐怖 开始 再 
度 加 速 ， 所 有 政治 审判 现在 都 通过 巴黎 革命 法 庭 来 进行 ; 到 7 月 ， 共 有 286868 多 人 被 审 
判 ， 对 外 部 世界 造成 的 影响 比 前 几 个 月 在 外 省 死去 的 数 干 人 还 要 大 。6 月 初 ， 无 就 者 
的 最 后 一 道 司 法 保障 被 臭名 昭著 的 牧 月 22 日 法 令 去 除了 ， 而 两 天 之 前 ， 在 罗 伯 斯 庇 
尔 的 倡导 下 ，3 引 入 了 一 种 非 基 督 教 的 国家 宗教 ， 即 最 高 主宰 崇 拜 。 








图 8 ” ”1793 年 16 月 16 日 : 雅克 路 易 : 达 维 德 素描 ， 前往 断 头 台 的 玛丽 - 安 托 瓦 内 
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这 惑 是 所 谓 的 “大 芍 怖 ”时 期 ， 通 常 也 被 称 为 美德 共和 国 时 期 ， 得 名 于 罗 伯 斯 研 尔 
演说 中 有 关 了 恐怖 的 道德 前 述 。 政 治罪 行 的 定义 十 分 宽泛 ， 任 何人 都 没有 安全 感 。 很 
多 人 之 所 以 被 处 决 ， 几 乎 仅仅 是 因为 他 们 有 成 为 反革命 的 可 能 : 例如 ， 此 前 被 处 死 
的 贵族 数量 相当 有 限 ， 但 现在 急剧 上 升 。 没 人 能 想象 如 何 结束 这 一 切 ， 因 为 即使 是 
对 芍 怖 的 必要 性 表达 某 种 怀疑 ， 也 会 招致 嫌疑 。 然 而 ， 靠 流血 来 维持 统治 的 必要 
性 ,已 经 越 来 越 不 明显 了 。 整 个 国家 现在 已 经 完全 处 于 国民 公会 的 控制 之 下 ， 军队 
也 已 再 度 对 政 人 友 起 攻击 。 人 们 开始 将 持续 的 恐怖 归 答 于 罗 人 斯 庇 尔 那 多 疑 的 头 
脑 ， 一 批 担心 自己 会 成 为 他 的 下 一 个 目标 的 议员 ， 开 始 密谋 反对 他 。 事 态 终于 在 7 月 
26 日 国民 公会 的 对 峙 中 公开 化 ， 那 位 “不 可 腐蚀 者 ”的 友 言 被 压制 ,这 可 是 他 未 萤 
经 历 的 事情 。 第 二 天 ， 他 呼吁 雅 各 宾 俱 乐 部 和 无 套 钴 汉文 持 他 ， 但 没有 得 到 足够 的 
呼应 ， 于 是 他 的 呼吁 看 起 来 更 像 是 对 国民 公会 的 挑战 。 他 被 宣布 不 受 法 律 保 护 ， 这 
就 意味 着 未 经 审判 就 可 以 逮捕 他 。 他 在 被 捕 前 曾 试 图 自杀 ， 但 没有 成 功 ，7 月 28 日 ， 
他 与 最 杀 密 的 伙伴 一 起 被 送 上 了 断头台 。 


热 月 的 困境 


罗 伯 斯 庇 尔 垮台 那天 ， 是 嘻 命 历 的 热 月 9 日 ， 这 一 事件 经 单 被 视力 大 革命 的 终点 。 但 
情况 根本 不 是 这 样 。 恐 怖 并 没有 因为 处 死 罗 但 斯 庇 尔 而 告终 ， 它 当然 是 1789 年 以 来 
事态 进程 的 令 人 晨 尺 的 高 泣 ， 但 它 没 有 解决 任何 导致 大 半 命 分 裂 的 难题 一 宗教 、 
君主 制 和 战争 。 事 实 上 ， 它 还 增加 了 另 一 个 难题 ， 雅 各 宾主 义 的 难题 。 在 法 国境 
外 ， 这 个 术语 早 在 1796 年 束 成 为 指称 革命 的 所 有 极端 行为 的 万 便 称 号 。 现 在 ,这 个 





术语 在 法 国 也 开始 获得 同样 的 内 涵 一 一 俱乐部 、 民 粹 主义 、 社 会 平均 主义 ， 还 有 以 
这 些 原 则 为 名 义 的 独裁 主义 ， 所 有 这 些 都 是 恐怖 的 基础 。 国 民 公 会 中 掌权 的 热 月 党 
人 ， 致 力 于 瓦解 一 切 使 得 雅 各 宾主 义 成 为 可 能 的 东西 。 监 狱 中 清空 了 嫌疑 犯 ， 雅 各 
宾 俱 乐 部 及 其 附属 机 构 被 关闭 ， 最 高 限 价 令 之 类 的 经 济 管制 被 取消 。 战 争 爆发 后 ， 
虽 券 价 值 虽 然 由 于 超 量 发 行 而 不 断 缩水 ， 但 尚 在 勉 力 维持 ， 因 为 共和 二 年 的 管制 经 
济 把 指 券 视 为 合法 的 支付 手段 ; 但 现在 ， 指 券 进入 了 自由 落体 轨道 。 像 1788 一 1789 
年 一 样 ， 自 然 现象 也 在 导致 局 势 的 恶化 。 农 业 收 成 不 佳 ， 再 加 上 也 许 是 1769 年 以 来 
最 寒冷 的 冬天 ， 使 得 无 套 裤 汉 处 境 艰 难 ; 春天 到 来 时 ， 他 们 叫 喷 着 要 重 回 面 包 和 人 鲜 
血 都 很 丰盛 的 日 子 。4 月 和 5 月 ( 革命 历 中 的 芽 月 和 牧 月 ) ， 国 民 公会 两 度 遭 到 愤怒 
的 群众 的 围攻 ， 一 名 议员 被 杀 。 但 是 ， 当 局 已 经 没有 了 过 去 的 组 织 依托 ， 只 能 依靠 
军队 来 恢复 国内 秩序 ， 这 是 1789 年 以 来 首次 出 现 的 局 面 。 国 民 公会 无 视 叛乱 者 的 要 
求 ; 后 来 的 雅 各 宾 派 仍 继续 着 重 回 共和 二 年 的 梦想 ， 但 是 ， 巴 黎 人 民 已 经 不 再 是 一 
支 政 治 力量 ， 这 一 情况 将 持续 两 代 人 的 时 间 。 此 前 遭受 迫害 的 天 主教 徒 和 王 党 分 子 
开始 进行 报复 。 在 巴黎 ， 穿 着 华丽 的 “金色 青年 ”殴打 无 套 裤 汉 老 兵 和 雅 各 宾 活 路 
分 子 ; 南方 ， 大 范围 的 “白色 恐怖 ”造成 了 非 正 式 但 很 残暴 的 报复 行为 ， 针 对 的 对 
象 正 是 共和 二 年 期 间 各 地 方 的 掌权 者 。 





如 果 最 近 友 生 的 事情 是 一 系列 可 怕 的 错误 ， 那 么 它们 究竟 开始 于 何 时 ? 热 月 党 人 很 
可 能 认为 是 1791 年 。 他 们 梦想 着 恢复 失去 的 共识 和 革命 早期 的 公民 理想 。 这 束 意 味 
着 与 此 间 被 排斥 的 天 主教 派 和 王 党 分 子 实现 和 解 。 共 和 国 仍 不 承认 任何 宗教 ， 但 教 
堂 被 允许 重新 开放 ， 共 和 二 年 在 旺 代 实 行 的 人 口 消炎 政策 被 引 人 注 目地 放弃 了 。 
1795 年 春天 ， 已 经 有 人 在 严肃 认真 地 谈论 拥戴 路 易 十 六 幸存 的 儿子 复 冬 ， 这 个 多 病 
的 孩子 可 以 通过 细心 监督 的 、 具 有 公共 精神 的 教育 而 变 得 可 以 让 人 接受 。 但 是 ， 
1795 年 5 月， 当 这 位 “路 易 十 七 ”死去 时 ， 这 些 希 望都 烟消云散 了 ; 第 二 个 月 ， 他 的 


瓜 瓜 、 流 亡 于 维 罗 纳 的 普罗 上 旺 斯 伯 豆 ， 在 一 份 毫 不 受 协 的 冰冷 声明 中 宣布 自己 为 继 
承 人 路 易 十 八 ; 声明 还 承 诡 ， 一 俊 返 回 法 国 ， 将 复辟 几乎 整个 日 制度 。 显 然 ， 这 意 
味 着 国有 土地 将 返还 给 教会 和 流亡 者 ， 后 者 在 战争 爆 友 后 也 被 没收 财产 。 有 些 流亡 
者 利用 这 个 时 机 来 显示 他 们 一 以 贯 之 的 不 妥协 立场 : 他 们 试图 在 英国 人 的 支持 下 入 
侵 布 列 塔 尼 ，, 并 希 图 率领 一 批 布 列 塔 尼 的 王 党 分 子 向 巴黎 进军 。 但 他 们 在 基 伯 龙 的 
海 淮 上 融 停 下 了 脚步 ， 数 以 百 计 的 登陆 者 家 共和 派 俘获 并 枪决 。 


这 一 切 让 所 有 的 复辟 希望 都 优 旗 息 底 了 。 不 过 ， 国 民 公 会 的 议员 们 意识 到 ， 他 们 之 
所 以 当选 ， 是 为 了 给 法 国 制 定 一 部 新 完 法 ， 而 他 们 作为 议员 的 时 间 已 经 足够 长 了 。 

从 技术 上 说 ， 已 经 有 一 部 现成 的 宪法 : 1793 年 ， 吉 伦 特 派 倒台 后 ， 法 国 制定 并 通过 
了 一 部 极 站 民主 的 完 法 ， 体 现在 如 社会 福利 长 至 合 法 的 反抗 权 等 各 项 条 天上 。 由 于 
处 于 战 时 ， 该 完 法 立刻 束 被 束 之 高 铬 了。 芽 月 和 牧 月 的 起 义 者 曾 要 求实 施 这 部 完 

法 ， 但 这 只 能 让 人 深信 它 不 可 能 施行 。 因 此 ， 国民 公会 于 1795 年 夏天 起 草 了 一 部 新 
的 共和 完 法 ， 该 宪法 甚 全 比 1791 年 的 完 法 更 加 依赖 大 有 产 者 。 完 法 规定 了 详尽 的 制 
衡 和 平衡 机 制 ， 包 括 每 年 一 度 的 选举 和 不 断 轮换 的 五 人 执行 机 构 ， 即 督 政 府 。 完 法 
起 草 者 认为 ，1791 年 的 根本 错误 是 新 机 构 完 全 排 奈 过 去 的 旧 成 员 ， 他 们 没有 再犯 这 


个 错误 。 


实际 上 ， 他 们 坚持 认为 ， 两 个 新 的 立法 “委员 会 ”的 成 员 中 ， 三 分 之 二 应 该 从 他 们 
中 间 北 选 。 王 党 分 子 曾 指望 在 自由 选举 中 胜出 ， 他 们 对 这 项 规定 继 不 可 遏 ， 但 巴黎 
的 大 规模 抗议 活动 被 军队 驱散 了 ， 而 军队 的 指挥 官 是 年 轻 的 将 军 波 拿 巴 ( 葡 月 叛 
配 : 16 月 5 日 ) 。 


督 政 府 


整个 这 段 时 期 内 ， 法 国 军队 全 线 告 捷 。 比 利 时 被 征服 ， 并 根据 1793 年 首次 宣告 的 原 
则 合并 于 法 国 ， 该 原则 称 ， 羔 一 河 是 法 国 的 “上 自然 ”疆界 。 答 兰 共 和 国 遭 到 入 侵 并 
投降 了 。 昔 鲁 士 和 西班牙 人 则 缔结 了 和 约 。 到 1795 年 底 ， 只 有 奥地利 人 和 英国 人 还 
在 和 这 个 革命 共和 国 作战 ， 但 二 者 都 威胁 不 到 法 国 的 领土。1796 年 击 演 星 带 的 计划 
也 已 拟定 出 来 ， 法 军 将 从 德意志 和 意大利 进攻 维也纳 。 波 拿 巴 被 委任 为 意大利 方向 
的 指挥 官 。 这 条 战线 被 认为 是 辅助 性 的 ， 但 在 1796 年 4 月 之 后 的 12 个 月 中 ， 波 拿 巴 
将 奥地利 人 逐 出 意大利 ， 奥 地 利 的 首都 已 在 其 攻击 范围 之 内 ; 不 过 ， 在 波 拿 巴 的 提 
议 下 ， 双 万 在 羔 奥 本 缔结 了 和 和约 章 案 。 


连 贡 国人 现在 也 坐 下 来 谈判 了 ; 但 是 ， 瞧 于 1795 年 完 法 规定 举行 的 第 一 次 定期 选举 
的 结果 ， 各 方 都 慢 下 了 脚步 。 督 政府 在 葡 月 叛乱 之 后 ， 在 一 种 争战 气氛 中 ， 回 芽 月 
和 牧 月 之 后 遭受 迫害 的 雅 各 宾 派 做 出 了 让 步 。 然 而 ， 从 监狱 和 藏匿 中 走出 来 的 雅 各 
宾 派 显得 很 激进 ; 1796 年 春 ， 一 些 人 要 求 恢 复 1793 年 完 法 ， 实 现 财产 权 平 等 。 于 是 
他 们 青 度 被 迫 转 入 地 下 ， 一 小 批 人 在 记者 巴 贝 夫 的 领导 下 策划 政变 。 这 次 “平等 派 
密谋 ”， 历 史上 首次 共产 主义 章 命 的 尝试 ， 很 快 束 被 挫败 了 ; 但 这 使 得 右派 占据 了 
上 风 ，1797 年 选举 的 结果 就 是 明证 。 作 为 对 国民 公会 中 尚 存 的 “长 期 议员 ”的 反 
动 ， 保 守 派 和 王 党 议员 的 势力 大 大 增强 ， 于 是 ， 英国 人 和 奥地利 人 可 以 期 望 缔 结 更 
有 利 的 和 约 一 一 比 他 们 依靠 军事 局 面 得 来 的 和 约 更 有 利 。 此 时 的 波 拿 巴 担心 他 在 意 
大 利 的 战果 受到 威胁 ， 于 是 支持 三 位 督 政 官 ， 他 们 都 对 反动 浪潮 颇 为 党 惕 。 在 共和 
五 年 的 果 月 政变 ( 1797 年 9 月 ) 中 ， 半 数 以 上 省 份 的 选举 结果 被 宣布 无 效 ，177 名 议 
员 稚 清洗 。 接 下 来 的 几 辊 选举 ， 即 1798 年 和 1799 年 根据 镶 政 府 完 法 进行 的 选举 ， 同 
样 为 政治 上 的 便利 而 进行 了 修改 ; 因此 ， 这 部 宪法 从 来 没有 在 任何 时 间 、 有 任何 机 
会 自由 地 实施 过 。 当 它 于 1799 年 被 废弃 时 ， 很 少 有 人 感到 哀伤 。 


与 此 同时 ， 果 月 的 结果 似乎 在 证 明 这 场 政变 的 正当 性 。 束 在 下 个 月 ， 奥 地 利 人 在 康 


博 福 米 奥 缔结 了 和 约 ， 奥 地 利 承 认 失 去 比利时 ， 其 在 意大利 的 吝 老 领地 则 由 波 拿 巴 
转交 给 法 国 的 俐 候 国 家 一 一 山南 共和 国 。 在 国内 ， 新 一 届 更 为 自信 的 督 政府 宣布 瞩 
弃 大 部 分 国债 ， 从 而 打破 了 大 革命 时 期 持续 时 间 最 长 的 承诺 。 督 政府 还 再 次 对 教士 
和 贵族 采取 严 厉 政 策 。 但 是 ， 英国 人 远 没 有 步 奥 地 利 嚼 友 的 后 尘 同 法 国 让 步 ， 而 是 
继续 孤军 盏 战 ; 1797 年 1 月 ， 英 国 海军 在 坎 珀 当 取 胜 ，, 巩固 了 其 海上 权威 。 从 意 大 
利 返 回 的 波 拿 巴 被 委 以 入 侵 英 国 的 指挥 权 ; 不 久 后 他 认为 ， 如 果 法 国 能 威胁 到 英国 
在 印度 的 财富 资源 ， 经 商 的 英国 人 更 有 可 能 与 法 国 毁 和 。 无 论 如 何 ， 这 是 他 1798 年 5 
月 远征 埃及 的 主要 依据 一 和 督 政 官 们 也 很 高 兴 能 把 一 个 野心 勃勃 的 将 军 派 入 远方。 
这 件 事 的 外 交 后 果 ， 是 促使 俄国 领导 的 新 的 反 法 同盟 的 形成 ， 尤 其 是 当 纳尔逊 在 8 月 
的 尼罗河 战役 中 摧毁 波 拿 巴 的 舰队 ， 从 而 将 他 困 在 埃及 之 后 。 当 奥地利 允许 俄国 部 
队 穿 越 其 领土 进攻 身 处 意大利 的 法 国 军队 时 ， 整 个 亚平宁 半岛 都 奋起 反抗 拿破仑 及 
其 后 继 者 建立 的 贫 侦 政权。 法 国人 撤军 了 ， 并 将 教 宗 当 作 俘 虏 一 起 市 走 ， 他 后 来 企 
法 国人 的 内 茶 中 死去 。 这 个 革命 的 共和 国 一 下 子 陷入 了 危险 的 珀 立 境地 ， 残 像 1793 
年 一 样 。 应 对 的 办 法 还 像 以 前 一 样 吗 ? 当 人 们 还 在 谈论 强制 借款 和 和 人质 扣 押 时 ， 茹 
尔 当 将 军 提 出 了 一 项 全 面 征兵 法 案 。 其 效应 是 册 次 在 西部 引起 骚动 ， 并 在 被 兼并 的 
比利时 引 友 旺 代 陈 的 新 叛乱 : 教士 领导 农民 友 动 起 义 ( 1798 年 16 月 ) 。 起 义 很 快 被 
镇 压 ， 但 军事 危机 一 直 企 延续 ， 直 到 次 年 夏天 新 的 胜利 到 来 ; 而 当 新 雅 各 宾 俱 乐 部 
开放 并 要 求 采 取 紧 急 措 施 拯救 祖国 时 ， 政 治 局 面 的 不 稳定 也 在 持续 发 展 。 在 多 年 谭 
慎 的 沉 我 之 后 ， 西 耶 斯 重 现 政 坛 ， 并 担任 督 政 官 ， 他 判定 ， 宪 法 已 经 无 法 运作 下 
去 。 法 国 需要 的 是 “来 目 上 面 的 权威 ， 来 目下 面 的 信任 ”。 他 在 物色 一 位 可 靠 的 将 
领 来 协助 他 友 动 政变 。 融 在 这 个 时 候 ， 拿 破 仑 - 波 拿 巴 完 成 了 一 项 蓝 名 的 行动 : 从 与 
世 隔 绝 的 埃及 逃 了 出 来 。 





示 


破 仑 


拿破仑 与 西 耶 斯 合作 ， 在 共和 八 年 雾 月 ( 1799 年 11 月 ) 解散 了 立法 委员 会 。 但 他 的 
意图 不 止 于 此 ， 在 确定 新 的 权威 主义 完 法 方面 ， 他 的 友 言 权 要 大 过 他 那 位 潜在 的 庇 
护 人 ; 12 月 的 公投 草 捍 了 事 之 后 ， 新 宪法 颁布 了 。 作 为 共和 国 第 一 执政 的 拿破仑 ， 

被 完 法 赋予 实际 上 无 限 的 权力 。 他 宣告 说 : “公民 们 ， 大 革命 已 经 葛 基 于 其 开始 时 
的 原则 之 上 。 革 命 结束 了 。” 


这 个 闹 法 在 当时 完全 不 实 ， 但 在 接 下 来 的 两 年 ， 拿 破 仑 的 作为 至 少 使 得 第 二 名 论断 
开始 变 得 可 信 了 。 随 看 奥地利 人 被 击溃 ( 他 目 己 于 1886 年 在 马 伦 哥 取 胜 ， 次 年 莫 罗 
将 军人 在 翟 恩 林 登 告捷 ) ， 拿 破 仑 终结 了 在 大 陆 的 战事 。 英 国人 也 已 厌倦 了 战争 ， 他 
们 在 1882 年 的 《 亚 眠 和 约 》 中 放弃 了 斗争 。 法 国 赢得 了 革命 战争 ，, 而且 是 全 面 的 胜 
利 。 胜 利 反 过 来 给 了 拿破仑 粉碎 路 易 十 八 所 有 和 希望 的 力量 ， 后 者 还 想 着 自己 或 许 能 
成 为 波 旁 复辟 的 工具 。 如 果 法 国 需 要 一 位 君主 ， 拿破仑 自己 是 个 更 可 靠 的 候选 人 ， 
正如 他 在 1864 年 给 自己 加 蝎 时 所 显示 的 那样 。 到 那个 时 候 ， 他 已 经 解决 了 法 国 与 罗 
马 之 间 的 纷争 ， 从 而 抽 除 了 波 旁 家 族 的 一 个 主要 文 柱 。 根 据 1861 年 与 新 教 宗 庇 护 七 
世 商 定 的 教务 专 约 ， 公 开 的 天 主教 示 教 活动 得 以 在 法 国 恢复 ， 其 费用 由 国家 支付 。 
但 是 ， 为 达成 这 项 条 约 ， 教 未 被 担 承 认 拿 破 仑 的 一 个 前 提 条 件 : 1789 年 后 被 没收 和 
出 售 的 教会 地 产 一 去 不 复 返 。 这 些 地 产 的 新 所 有 者 终于 安心 了 ， 他 们 上 自然 成 为 新 政 
权 的 支持 者 ， 而 不 是 支持 此 前 做 出 类 似 承诺 的 仅 有 的 两 派 力 量 : 一 个 是 声誉 扫地 的 
督 政府 ， 另 一 个 是 血腥 的 雅 各 宾 派 。 雾 月 政变 让 国家 摆脱 了 这 两 个 恶 务 的 派别 ， 从 
而 为 自己 增添 了 光辉 ; 不 久之 后 ， 当 走投无路 的 王 党 分 子 试 图 刺杀 第 一 执政 时 ， 最 
后 的 雅 各 宾 活 跃 分 子 被 逮捕 判刑 。 全 国都 松 了 口气 ， 这 声音 实际 上 清晰 可 闻 。 拿 破 
仑 的 统治 也 会 有 自己 的 难题 和 矛盾 ， 但 它 之 所 以 能 持续 下 去 ， 是 因为 它 一 开始 就 解 
决 了 其 他 难题 : 十 年 来 ， 这 些 难 题 曾 让 这 个 国家 四 分 五 裂 。 


第 四 章 终 操 


法 国 大 革命 最 初 的 冲击 具有 毁灭 性 。 到 1789 年 底 ， 革 命 者 想 要 废除 的 东西 ， 是 人 人 
所 称 的 旧 秩 序 或 旧制 度 。1791 年 夏天 ， 制 完 议会 终于 完成 了 1789 年 6 月 开始 的 制 完 
工作 ; 议员 们 觉得， 在 这 样 一 份 重要 的 文献 中 列举 他 们 的 革命 所 清除 的 主要 事物 是 
有 有益 的 ， 他 们 把 这 些 事物 称 为 “损害 目 由 和 权利 平等 的 制度 ”。 因 此 宪法 宣告 说 : 


从 此 不 再 有 贵族 和 库 位 ， 不 再 有 世袭 性 荣誉 ， 没 有 等 级 之 分 ， 没 有 封建 体制 ， 疫 有 
为 证 明 贵 族 身份 而 要 求 的 任何 成 员 属 性 和 装饰 物 ， 没 有 任何 意味 着 高 贵 出 身 和 所 有 
其 他 优越 性 的 事物 ， 而 只 有 表明 茶 人 正在 行使 公共 职务 的 象征 。 


不 再 有 官职 买卖 和 任何 世袭 性 的 公共 职务 。 


在 适用 于 所 有 法 国人 的 法 律 之 下 ， 民 族 的 任何 组 成 部 分 和 任何 个 人 ， 都 不 再 享有 特 
权 和 地 免 。 


不 再 有 行 会 ， 不 再 有 职业 和 手工 艺 团体 。 
法 律 不 再 认可 未 教 罩 愿 及 任何 违背 自然 权利 和 宪法 的 承诺 。 


上 面 的 列举 远 没 有 穷尽 。 在 宪法 中 ， 这 份 名 单 紧 接着 《人 权 和 公民 权利 宣言 》 之 

后 ,而 人 权 宣 言 宣告 了 一 系列 政治 和 公民 生活 的 原则 ， 它 已 然 瞳 合 着 对 从 前 违反 这 
些 原则 的 做 法 的 襄 责 。 在 从 未 实施 过 的 1793 年 宪法 的 序言 中 ， 扩 展 版 的 人 权 宣 言说 
得 更 明确 : “之 所 以 有 必要 宣告 这 些 权 利 ， 是 因为 专制 主义 仍然 在 现实 和 记忆 中 存 


在 。” 随 着 大 革命 的 推进 ， 其 挫 毁 性 野心 的 范围 也 在 扩大 。 到 1793 年 ， 这 种 野心 已 
大 到 令 一 个 愤慨 的 教士 创造 一 个 新 词 来 形容 它们 : 汪 达 尔 主义 ( vandalism ) ， 这 
个 词 让 人 回想 起 古代 查 族 人 反 基 入 的 暴行 。 不 过 ， 大 时 命 在 毁灭 万 面 的 成 束 ， 跟 其 
抱负 比 起 来 相距 綦 远 ; 1789 年 和 1793 年 的 人 们 认为 已 被 他 们 一 劳 永 逸 地 废除 的 东 

西 ， 经 单 会 在 得 期 内 再 度 重 现 ; 尽管 表面 看 来 形态 不 同 ， 但 有 幸 见 到 这 类 重 现 事物 


专制 主义 


大 是 合 以 对 专制 主义 的 攻击 友 端 。 孟 德 斯 鸠 在 《 论 法 的 精 昼 》 ( 1748 年 ) 中 把 专制 
主义 定义 为 一 种 无 法 可 依 的 统治 形式 。 由 于 无 法 可 依 ， 专 制 权 威 束 是 任意 专断 的 ， 

它 的 动力 源 录 在 于 恐惧 。 一 个 术语 的 广泛 使 用 很 快 会 冲淡 其 最 初 的 严格 含义 ， 这 是 
单 有 的 事 。 早 在 1762 年 ， 户 梭 在 他 的 《社会 契约 论 》 中 暗示 说 ， 专 制 暴君 的 权威 与 
君主 的 权威 没有 实质 的 分 别 。 到 1766 年 代 末 ， 专 制 主 义 被 广泛 理解 为 君主 权威 的 小 
用 ， 实际 上 也 是 一 切 形式 的 权威 的 滥用 。a 到 1789 年 ， 专 制 主义 首先 意味 着 未 经 同意 
便 征 税 、 任 意 奸 捕 和 监禁 、 茜 铀 言论 和 思想 自由 的 专断 权力 ， 以 及 一 切 服务 于 上 述 
目的 之 人 的 行为 ， 如 大 臣 和 督办 们 所 做 的 。 一 句 话 ， 专 制 主义 、 暴 政和 绝对 君主 制 
之 间 现 在 已 无 界限 。 


大 革命 提供 了 一 个 摆脱 上 述 所 有 不 幸 的 机 会 。 大 革命 把 最 高 主权 赋予 民族 ， 从 而 将 
国王 变 成 法 国 的 仆人 ， 而 不 再 是 主人 。 大 革命 将 国王 和 所 有 其 他 官员 置 于 完 法 之 

下 ， 试图 以 法 治 取代 专断 意志 的 统治 。| 旧 制度 时 代 当 然 也 有 大 量 法 律 一 一 革命 者 其 
至 认为 太 多 了 。 他 们 认为 自己 的 一 项 长 期 性 任务 便 是 简化 法 律 ， 编 订 法 典 。 但 过 去 
的 国王 看 来 能 够 践 路 一 切 而 不 受 惩罚 。 这 残 是 巴士 底 狱 何 以 成 为 一 个 强 有 力 的 象征 
的 原因 所 在 一 一 正 是 在 那个 地 方 ， 无 名 的 国家 因 犯 不 经 审判 就 被 监禁 ， 其 依据 便 是 





岚 名 昭著 的 逮捕 密 札 ( lettres de cachet ) ， 一 种 仅 由 国王 签署 和 收回 的 密封 广 
书 。 巴 士 底 狱 一 旦 被 摧毁 就 绝 不 能 重建 ， 它 曾经 吉 立 的 地 方 ， 如 今 仅 剩 鹅卵石 在 地 
上 勾勒 出 的 轮廓 。 影 响 力 几乎 同样 强大 的 象征 物 ， 是 1789 年 16 月 6 日 被 离弃 的 凡 尔 
赛 宫 ， 路 易 十 四 曾 把 这 座 宏 伟 的 宫殿 当 作 绝对 君主 制 的 所 在 地 。 但 它 太 大 ， 不 能 被 
摧毁 ( 尽管 并 非 没有 被 动 掠 ) ; 虽然 拿破仑 的 实际 权力 让 路 易 十 六 相形 见 红 ， 但 即 
使 他 被 加 蝎 为 一 个 由 宫廷 拱 卫 的 统治 者 后 ， 也 不 认为 搬 回 凡尔赛 宫 是 明智 之 举 。 那 
地 方 会 义 起 太 多 让 人 不 悦 的 记忆 。1815 年 波 旁 王朝 复辟 后 ， 路 易 十 六 的 弟弟 们 也 没 
有 返回 凡尔赛 言 。 就 连 他们 也 承认 ， 过 去 这 个 绝对 君主 制 的 神经 中 枢 ， 已 不 再 适合 
作为 立 完 君 主 们 的 居所 。 路 易 一 一 菲利普 也 效仿 他 们 ， 认 为 几 尔 赛 宫 唯 一 可 能 的 用 
场 就 是 辟 为 博物 馆 。 





贵族 制 


但 凡尔赛 官 不 只 是 政治 权威 的 象征 。 那 里 珠光 宝 气 的 迁 臣 还 象征 着 由 特权 贵族 支配 
的 整个 社会 。 从 1788 年 秋天 开始 ， 大 革命 获得 了 一 种 社会 推动 力 ， 这 种 推动 力 束 是 
有 反 贵 族 沪 潮 。 到 1789 年 中 期 ， 贵 族 制 ( aristocracy ) 已 成 为 喜 括 大 时 命 反 对 的 所 
有 事物 的 术语 。 关 于 三 级 会 议 形式 的 争吵 使 得 各 种 担忧 浮 出 水 面 ， 大 部 分 贵族 仍 高 
调 坚持 不 放弃 “1614 年 的 形式 ”， 这 一 形式 能 够 保障 他 们 将 来 享有 政治 权力 。 此 举 
损 来 的 是 无 法 消 组 的 各 类 辱 吕 和 夸大 乙 词 ; 虽然 很 多 贵族 议员 在 三 等 级 合并 之 后 友 
挥 了 建设 性 作用 ， 但 其 他 贵族 的 外 逃 以 及 留 下 来 的 一 些 人 无 端的 抵制 行为 ， 使 得 人 
们 对 贵族 的 猜疑 从 未 消除 过 。1796 年 6 月 ， 贵 族 制 本 身 ， 以 及 库 位 头衔 、 盾 形 纹 草 等 
贵族 附属 物 的 展示 ， 都 被 法 律 茜 止 ， 而 在 多 数 贵族 之 中 ， 这 只 能 强化 他 们 已 成 为 祖 
国土 地 上 的 异类 的 意识 。1797 年 果 月 之 后 ,为 了 应 付 再 度 出 现 的 王 党 主义 的 威胁 ， 
贵族 在 法 律 上 正式 成 为 异类 ， 被 剥夺 作为 法 国 公 民 的 权利 。 如 今 他 们 是 “前 贵 


族 ” (ci-devants ) ， 是 过 去 时 代 的 残留 物 ， 比 他 们 数 干 个 已 经 外 逃 而 不 是 住 在 这 
个 已 经 面目 全 非 的 国家 的 叛徒 杀 威 好 不 了 多 少 。 


战争 刚 一 开始 ， 拒 绝 回国 的 流亡 者 ， 甚 至 一 度 与 他 们 有 联系 的 人 ， 都 被 剥夺 财产 
权 ， 被 剥夺 的 财产 并 入 可 出 售 的 国有 土地 。 不 过 ， 贵 族 财产 权 几 乎 从 一 开始 就 受到 
攻击 ， 并 在 1789 年 8 月 4 日 夜 以 “ 封 建制 度 ” 的 形式 被 废除 。 封 建 权益 并 不 总 是 有 丰 
厚 的 收益 ， 其 影响 范围 也 有 极 大 的 差别 。 但 宫 无 疑问 ， 封 建 权益 具有 广泛 的 象征 意 
义 ， 农 民 最 初 对 风向 标 和 其 他 领主 权 附 属 物 的 攻击 就 证 明了 这 一 点 。 虽 然 议会 认为 
封建 权益 也 是 一 种 财产 权 ， 各 种 捐 税 在 被 赎 买 之 前 应 继续 征收 ， 但 大 多 数 农民 随即 
便 停止 支付 ， 而 且 从 未 支付 过 赎 买 金 。1793 年 ， 国 民 公 会 认可 了 这 一 既成 事 

实 ，“ 领 主 时 代 ” 很 快 就 只 是 一 个 民间 记忆 了 。 但 是 ， 封建 制度 的 废除 ， 只 是 8 月 4 
日 夜 带 给 贵族 的 最 直接 的 打击 。 最 初 为 了 平息 农民 怒火 的 做 法 ， 很 快 就 发 展 成 对 特 
权 的 全 面 攻击 。 贵 族 已 经 听任 自己 失去 单独 的 税收 身份 ， 并 接受 职业 向 才能 开放 ， 
而 非 凭 出 身 来 世袭 专 有 的 制度 。 这 些 都 是 第 三 等 级 陈 情书 中 压倒 性 的 诉求 ， 而 且 很 
多 贵族 陈 情书 也 都 表示 赞同 。 如 今 它们 成 了 法 律 。 更 为 微妙 的 是 废除 官职 买卖 的 冲 
击 。 显 而 易 见 的 关键 点 是 司法 向 才华 和 能 力 开 放 ; 但 是 ， 官 职 买 卖 曾 是 很 多 特权 的 
来 源 ， 特 权 16 世 纪 以 来 持续 激增 ; 通过 可 封 授 贵族 身份 的 官职 的 出 售 ， 这 一 制度 成 
为 平民 进入 贵族 的 主要 通道 。 由 于 这 些 措施 ， 法 国 贵 族 的 整体 性 质 友 生 了 改变 ; 但 
现在 ， 贵 族 已 不 再 招募 成 员 了 一 一 这 是 一 剂 最 终 让 贵族 制 消 亡 的 药方 。 


团体 主义 和 特权 


但 是 ，8 月 4 日 夜 焚烧 特权 的 暮 火 呈现 粽 原 之 势 。 正 如 8 月 11 日 颁布 的 执行 法 令 所 说 
的 : “所 有 省 、 封 邑 、 地 区 、 行 政 区 、 市 镇 和 居民 社区 的 所 有 个 别 特权 ， 无 论 是 金 
钱 方 面 的 还 是 任何 其 他 性 质 的 特权 ， 都 不 可 撤销 地 废除 了 ， 都 企 全 体 法 国人 民 的 共 


同 法 律 乙 下 消解 。” 这 融 扫 除了 旧制 度 整 个 混乱 而 繁杂 、 极 具 多 样 性 的 体制 ， 并 为 
更 为 合理 、 更 为 统一 的 国家 和 社会 组 织 敞开 了 道路 。 旧 的 体制 是 团体 性 的 ， 每 个 团 
体 的 身份 都 在 于 上 自己 的 特权 和 垄断 性 权利 。 但 是 ，1789 年 的 革命 者 不 相信 任何 形式 
的 垄断 权利 ， 他 们 认为 这 是 对 公共 利益 和 国家 利益 的 阴谋 。 芍 断 包括 各 类 职业 组 织 
和 行业 公会 ，1791 年 4 月 23 日 的 《阿拉 德 法 》 废 除了 这 类 机 构 ; 还 包括 手工 业者 组 
建 的 原始 工会 ，1791 年 6 月 14 日 的 《 勒 沙 普 利 埃 法 》 茶 止 了 这 类 组 织 ， 访 法 还 宣 
称 ，“ 消 除 所 有 由 同类 职业 的 公民 组 成 的 任何 类 型 的 组 织 ”， 是 “法 国 完 法 最 根本 
的 基础 之 一 ”。 


最 大 的 团体 组 织 当 然 是 教会 : 它 独立 且 富 有 ， 享 有 很 大 的 自治 权 ， 并 部 分 地 忠诚 于 
阿尔 摆 斯 山 外 的 一 个 外 国 统治 者 。 像 贵族 一 样 ， 教 士 也 失去 了 在 三 级 会 议 的 单独 代 
表 权 ， 这 预示 着 更 为 惨重 的 损失 。 教 士 选民 曾 希 望 ， 在 启蒙 思想 为 时 两 代 人 的 侵蚀 
之 后 ， 新 政权 能 强化 天 主教 会 在 国民 生活 中 的 角色 ; 但 是 ， 当 8 月 4 日 不 经 补偿 残废 
除 什 一 税 时 ， 教 士 深 感 震 驴 和 忧虑 。 几 周 之 后 ，《 人 权 和 公民 权利 宣言 》 承 诺 的 宗 
教 信仰 自由 ， 是 对 教会 的 精神 垄断 权 的 进一步 打击 。11 月 没收 教会 地 产 是 终结 教会 
独立 的 最 后 一 击 ， 这 也 意味 着 ， 次 年 春天 解散 修道 耽 和 废除 修道 效 愿 在 所 难免 。 接 
者 ，《 教 士 公民 组 织 法 》 规 定 的 选举 制 挫 毁 了 教会 的 教 阶 自 治 体制 ; 教士 抗议 说 ， 

此 类 变革 应 该 以 某 种 方式 征 得 他 们 的 同意 ， 但 这 只 不 过 激 友 起 国民 议会 的 反 团体 主 
义 奶 火 。 


信仰 状况 


教 未 诅 吏 《教士 公民 组 织 法 》， 这 丝 富 不 令 人 奇怪 ; 1791 年 9 月 ， 法 国 兼 并 他 在 阿 维 
尼 翁 和 孔 塔 一 一 维 内 又 的 领地 ， 这 进一步 激 起 他 的 政 意 。 所 有 这 一 切 都 意味 着 ， 当 
法 国 于 次 年 进入 战争 时 ， 法 国士 兵 将 把 攻击 所 到 之 处 的 宗教 制度 和 设施 当 作 特别 的 


关注 点 。 共 和 二 年 ， 法 国 甚至 抛 奔 了 制 宪 议 会 设立 的 “组 织 法 派 ” 教 会 ， 它 成 了 一 
切 示 教 制度 的 敌人 。1794 年 9 月 ， 尽 管 极端 的 非 基 督 教化 行动 已 经 告终 ， 共 和 国 仍 拒 
绝 与 任何 宗教 友 生 瓜葛 ; 在 整个 督 政府 时 期 ， 被 怀疑 为 抗拒 派 的 教士 时 弟 会 遭 到 迫 
害 ， 数 以 百 计 的 人 被 送 往 南美 的 圭亚那 这 个 “不 流血 的 断头台 ” ; 与 此 同时 ， 在 德 
国 和 意大利 ， 教 会 统治 的 领地 被 世俗 化 了 。 


还 在 营造 声望 的 年 轻 的 拿破仑 ， 出 于 谨慎 而 不 敢 造 次 ， 顶 多 是 威胁 一 下 教 宗 。 但 

是 ，1798 年 接替 他 的 那些 将 军 们 解散 了 教皇 国 ， 建立 了 一 个 世俗 的 “罗马 共和 

国 ”， 并 将 教 宗 内 茶 ， 市 往 法 国 。 很 多 人 认为 ， 当 庇护 入 世 于 1799 年 8 月 死去 时 ， 教 
宗 制 度 本 身 也 告终 了 。 


王朝 外 交 


奥地利 人 拯救 了 教 示 制 ， 他 们 在 几 个 月 后 答应 在 威尼斯 给 教 示 一 块 飞 地 。 他 们 这 样 
做 主要 是 为 了 寿 仅 法国 ，1792 年 以 来 ， 这 个 对 手 一 直 让 他 们 不 得 安子 。 从 外 交 方 面 
来 说 ， 法 国 大 革命 战争 终结 了 与 奥地利 那 令 人 不 安 且 不 得 人 心 的 联盟 ， 这 个 联盟 可 
以 追溯 到 1755 年 ， 人 们 把 七 年 战争 的 惨败 和 玛丽 - 安 托 拟 内 特 来 到 法 国都 归 各 于 这 一 
联盟 。 但 甚至 在 与 奥地利 天 系 破 先 之 前 ， 半 命 者 已 经 开始 控 弃 旧 的 王朝 外 区 。1796 
年 5 月 ， 西 班 牙 国王 以 两 个 王国 的 波 旁 统 治 者 之 间 延 续 已 久 的 “家 族 契 约 ” 的 名 义 ， 
呼吁 法 国 在 有 天 努 特 卡 松 德 ( 在 北美 太平 洋 海岸 ) 的 领土 争议 中 文 持 西班牙 反对 瑞 
, 但 国民 议会 拒绝 了 。 它 宣告 说 ， 新 法 国 只 会 为 维护 其 国土 不 受 侵犯 而 战斗 ， 不 
会 为 王朝 君主 之 间 的 私人 契约 分 心 。 一 位 议员 后 来 宣告 说 ，“ 指 导 各 国 权益 的 ， 不 
是 君主 之 间 的 条 约 ”。 这 话 看 来 是 要 将 1787 年 时 法 国 在 外 交 上 的 无 能 变 成 某 种 原则 
性 的 东西 ， 而 当时 法 国 军队 的 衰败 也 只 能 让 局 势 更 加 复杂 。 军 队 的 衰败 无 法 歇 止 ， 
正如 1792 年 战争 初期 的 溃败 所 显示 的 那样 ; 虽然 旧制 度 训练 有 素 的 炮兵 在 瓦尔 密 拯 


救 了 新 生 的 共和 国 ， 但 到 1793 年 切 ， 局 势 已 经 很 明显 : 头 年 4 月 那 场 未 经 深思 熟 虑 束 
发 起 的 冲突 ， 已 变 成 一 场 关乎 民族 存亡 的 战争 ， 要 赢得 这 场 战 争 ， 必须 建立 一 文 全 
新 的 军队 。 新 军队 将 充分 利用 法 国 巨大 的 人 口 优势 ， 大 量 从 公民 中 征召 士兵 。 征 兵 
将 不 再 仰赖 流浪 汉 的 志愿 加 入 ， 而 在 过 去 ， 军 队 数 量 取 决 于 各 外 国 雇佣 兵团 。 部 队 
的 战术 和 行动 ， 也 不 再 是 旧式 军队 那 种 自给 自足 、 严 格 受 控 的 策略 ， 不 再 依 靠 上 自己 
所 带 的 轿 重 车 ， 不 再 关心 维护 自己 昂贵 的 洲 备 其 于 对 敌人 发 起 战斗 。 旧 制度 战争 模 
式 的 局 限 和 胆 层 可 以 轻易 地 以 硅 张 的 方式 漫画 化 ; 但 是 ， 与 法 国人 在 下 一 代 展开 的 
全 面 战争 一 一 他 们 的 对 手 也 越 来 越 及 取 这 种 方式 一 一 相 比 ， 这 种 战争 的 确 比较 温 
和 。 因 此 ， 王朝 外 交 ， 以 及 作为 其 基础 的 战争 方式 ， 在 1796 年 代 已 难以 为 继 了 。 拿 
破 仑 因 精 通 新 的 战争 方式 而 开辟 远大 前 程 ; 1816 年 ， 他 与 奥地利 公主 联姻 以 增强 其 
君主 制 的 抱负 ， 此 时 离 他 再 次 与 维也纳 的 岳父 开战 仅仅 隔 了 三 年 。 


殖民 地 奴隶 制 


当然 ， 战 争 的 耗费 曾 拖 垮 旧 君 主 制 ， 但 费用 攀升 的 天 键 要 素 并 不 在 于 陆军 。 真 正 造 
成 灾难 性 后 果 的 是 与 美国 的 海军 竞争 市 来 的 额外 负担 ， 但 这 种 竞争 的 关键 并 非 王 朝 
优势 ， 而 是 世界 范围 内 的 经 济 霸 权 。 在 这 一 点 上 ， 法 国人 的 希望 曾 因 七 年 战争 的 惨 
败 而 黯淡 ， 但 还 没有 被 挫 骏 。 帮 助 美 国人 争取 独立 并 未 市 来 期 星 中 的 利益 ， 但 法 国 
人 在 印度 洋 的 运气 开始 好 转 ， 加 勒 比 海上 的 法 属 各 岛屿 最 为 繁荣 ; 服务 于 这 些 岛 屿 
的 港口 ， 如 波尔多 和 南 特 ， 是 这 个 王国 友 展 势头 最 好 的 城市 。 但 大 时 命 永 远 地 挫 毁 
了 这 一 切 。 一 场 宣扬 平等 和 目 由 的 运动 ， 在 这 些 以 奴隶 制 和 种 族 收 视 为 基础 建立 的 
岛屿 上 引发 了 大 骚动 。 在 圣 多 明 各 ， 这 个 1789 年 地 球 上 最 有 价值 的 地 方 ， 白 人 和 混 
血 的 克 里 奥 尔 人 中 间 友 生 的 动乱 ， 为 三 年 后 45 万 黑人 奴隶 的 大 起 义 属 开 了 大 门 一 一 
这 是 历史 上 规模 最 大 、 最 成 功 的 奴隶 起 义 。 国 民 公会 重建 控制 权 的 努力 终于 在 1793 


年 达到 高 潮 : 现代 史上 第 一 次 废除 了 奴隶 制 ， 此 举 于 1794 年 2 月 得 到 巴黎 的 支持 。 但 
由 于 同 英国 的 战事 再 起 ， 法 国 与 海外 殖民 地 的 联系 被 切断 。1862 年 《 亚 眠 和 约 》 期 
间 ， 拿 破 仑 派 远征 军 前 往 圣 多 明 各 重建 奴隶 制 的 企图 也 失败 了 ， 随 后 ， 原 来 的 奴隶 
建立 了 独立 的 国家 海地 。 与 此 同时 ， 法 国 的 奴隶 贸易 也 骨 溃 了 “， 大 西洋 各 大 港口 的 
经 济 出 现 萎缩 。 波 尔 多 的 人 口 在 1796 年 到 1881 年 之 间 下 降 了 15%， 七 年 之 后 ， 当 拿 
破 仑 看 到 波尔多 空荡荡 的 大 码头 时 ， 大 为 吃惊 。 这 时 ， 海 上 贸易 的 主要 障碍 是 英国 
海军 ， 它 在 1798 一 1885 年 间 彻 底 推 毁 了 法 国 舰队 ， 并 利用 其 优势 对 大 陆 海 岸 进行 前 
所 未 有 的 严密 封锁 。 但 是 ， 当 战争 终于 结束 后 ， 重 建 旧 时 大 西洋 的 奴隶 、 糖 和 咖啡 
经 济 的 希望 已 经 破灭 了 。 一 代 人 的 时 间 以 后 ， 当 法 国人 的 帝国 抱负 复活 时 ， 非 洲 和 
印度 支那 将 成 为 主要 目标 ， 此 时 商业 动机 已 是 次 要 的 了 ， 虽 然 它 曾 是 创建 革命 前 的 
帝国 的 原动力 。 


重 绘 过 后 的 地 图 


此 时 分 骨 离 析 的 不 只 是 法 兰 西 帝国 。 早 在 1795 年 ， 法 军 就 已 挫 毁 和 荷兰 共和 国 ， 并 强 
迫 其 后 继 者 、 姊 妹 共和 国 “ 巴 达 维 亚 ” 与 法 国 组 建 反 对 英国 的 同盟 ; 于 是 ， 倚 三 在 
三 个 大 陆 的 殖民 地 便 开始 遭受 那个 海上 霸主 的 恶意 动 掠 。 与 此 同时 ， 欧 洲 最 古老 的 
政治 实体 ， 有 着 干 年 历史 的 德意志 民族 神圣 罗马 芝 国 ， 也 逐步 走向 解体 一 一 拿破仑 
加 速 了 这 一 进程 ， 并 于 1866 年 将 其 引 向 终点 : 那 年 他 迫使 弗 兰 洗 二 世 放 弃 帝 国 帝 

位 ， 退 居 单 纯 的 奥地利 世袭 君主 国 。 九 年 后 ， 当 拿 破 仑 倒台 时 ， 已 经 没有 人 认真 想 
过 去 复活 这 具 僵尸 。 最 后 ， 拿 破 仑 在 1868 年 废 轴 了 西班牙 的 波 旁 君主 ， 并 派 中 大 量 
法 军 入 侵 西 班 牙 ， 于 是 ， 世界 上 最 庞大 、 最 辽阔 的 殖民 各国 自动 解除 了 对 来 目 马 德 
里 的 任何 命令 的 服从 义务 。 有 些 地 方 ， 如 委内瑞拉 ， 几 乎 立刻 残 宣布 独立 。 玻 利 瓦 
尔 ， 领 导 这 场 运动 的 “解放 者 ”， 曾 把 拿破仑 当 作 共 和 国 的 英雄 来 崇拜 ， 后 来 他 认 


为 ， 法 三 西 帝国 的 建立 是 对 革命 理想 的 背叛 。 波 旁 王朝 复辟 后 ， 反 动 的 费迪南德 七 
世 试 图 重建 旧制 度 ， 但 这 一 举措 只 能 激 皮 整个 西 属 南美 的 共和 主义 反抗 运动 。 到 
1826 年 代 中 期 ， 反 抗 运 动 全 面 获胜 ,这 是 1792 年 源 自 巴 黎 的 共和 主义 激 起 的 最 后 涟 


洲 。 
可 实现 的 梦想 


对 经 历 过 所 有 一 一 哪怕 是 部 分 一 一 这 些 重大 动荡 的 人 来 说 ， 冲 击 效应 是 全 面 彻 底 
的 。 从 1789 年 6 月 开始 ， 时 人 的 日 记 和 评论 中 束 回 荡 着 对 事态 之 尺度 的 困惑 和 惊 区 之 
情 。 谁 都 没有 心理 准备 。 昌 然 革命 者 从 一 开始 就 乐于 把 这 场 运动 摘 绘 为 18 世 纪 “ 哲 
学 ”和 启蒙 的 胜利 ( 不 幸 的 是 ， 大 革命 的 大 部 分 批判 者 和 敌人 都 接受 了 这 一 分 

析 ) ， 但 很 难 设想 伏 尔 泰和 卢梭 会 陶醉 于 这 些 在 他 们 死 后 仅 仪 11 年 ， 束 被 口口声声 
归 因 于 他 们 的 影响 的 事件 。 罗 但 斯 碾 尔 像 所 有 人 一 样 ， 以 身 为 启蒙 的 传人 而 目 聚 ， 
他 宣告 说 : “政治 作家 .…… 绝 对 预见 不 到 这 场 革命 。” 如 果 改 革 真 的 到 来 ， 他 们 曾 预 


期 改革 将 是 渐进 的 、 操 滴 的 ， 将 是 开明 的 权威 主义 者 而 非 选 举 产 生 的 议员 们 的 事 
业 。 在 这 种 背景 之 下 ， 革命 者 着 手 的 猛烈 的 、 全 面 的 变革 就 显得 令 人 兴奋 了 。 英 国 


诗人 华 兹 华 斯 绝 非 唯一 一 个 觉得 自己 生活 在 极乐 时 刻 、 任 何 变革 都 有 可 能 的 人 : 
天 堂 在 哪里 ? 不 在 乌托邦 ， 

不 在 地 下 世界 或 者 神秘 岛 ! 

就 在 这 个 世界 上 ， 


我 们 所 有 人 的 世界 …… 


换言之 ， 世 间 万 物 的 本 质 中 已 无 须 骨 接纳 任何 东西 了 。 如 果 强 大 的 法 国君 主 制 ， 如 
果 贵 族 和 证 明 其 优越 性 的 封建 法 一 一 更 不 消 说 天 主教 会 本 身 了 一 一 都 可 以 依据 理 
性 、 效 用 和 和 人道 而 被 挑战 和 按 弃 ， 那 么 束 没 有 什么 不 可 以 被 挑战 了 。 各 种 梦想 都 可 
以 实现 。 卢 梭 已 经 教导 说 ， 人 类 社会 已 经 无 可 救 药 地 腐败 并 继续 在 腐败 ， 只 有 彻底 
的 改变 才能 拯救 。 这 束 是 他 何以 成 为 革命 者 心目 中 的 英雄 的 原因 所 在 : 他 们 已 经 证 
明 ， 户 梭 的 幻境 是 可 能 实现 的 。 制 度 、 习 俗 和 信念 ， 都 绝 不 会 仅仅 因为 它们 一 直 如 
此 或 因为 是 神 所 设 定 的 ( 另 一 种 说 法 ) 而 被 接受 。 大 革命 已 经 永远 地 推翻 了 一 个 未 
经 质疑 束 让 人 顺从 的 天 真 世界 ， 在 这 个 世界 上 ， 绝 大 多 数 事 物 似乎 都 是 不 可 挑战 、 
不 可 纠正 的 。 德 国 哲 学 家 康德 企 1784 年 的 一 篇 著名 论文 中 ， 把 局 蒙 定义 为 人 从 目 我 
施加 的 不 成 熟 中 、 从 对 独立 目 由 思考 的 不 情愿 中 解放 出 来 。 这 个 说 法 纯粹 是 智 识 性 
的 。 康 德 认为 ， 启 蒙 只 能 绥 慢 地 向 前 友 展 ， 革 命 绝 不 会 真正 改造 思考 方式 。 五 年 
后 ， 他 改变 了 看 法 。 尽 管 他 认为 ， 没 有 哪 场 章 命 具有 合理 性 ， 但 他 还 是 说 服 自己 相 
言 ， 法 国友 生 的 事情 是 路 易 十 六 自愿 交 出 权力 ， 因 为 他 意识 到 ， 从 不 假 思 索 的 剃 规 
和 懒散 的 反应 中 解放 出 来 的 时 刻 ， 突 然 之 间 便 到 来 了 。 








i 


抗拒 和 延续 


不 过 ， 大 革命 虽然 象征 着 某 种 政治 意愿 的 声张 ， 即 对 抗 历史 、 环 境 和 既得 利益 的 束 
缚 ,但 革命 者 很 快 束 友 现 ， 目 己 学 到 了 严酷 的 一 课 : 仪 有 意愿 还 不 足以 摧毁 旧制 
度 。 旧 制度 友 起 反攻 ; 正 是 抵制 和 反 半 命运 动 的 力量 和 决心 ， 很 大 程度 上 解释 了 了 恐 
怖 何以 如 此 残忍 。 当 革命 者 集结 的 全 部 力量 消耗 一 空 时 ， 陈 怖 政策 被 抛 并 了 ， 拿 夏 
仑 最 后 也 失败 了 ; 革命 者 在 1789 年 及 以 后 曾 试 图 捧 毁 的 很 多 东西 依然 还 在 ， 或 者 很 
快 残 重 现 了 。 没 有 大 时 命 ， 人 拿破仑 的 事迹 无 法 想象 ， 但 很 多 旧事 物 正 是 因为 他 才 复 
活 的 。 他 目 己 则 认为 这 只 是 对 政治 现实 的 认可 。 


尽管 经 历 了 非 基督 教化 ， 宗 教 活动 还 是 没有 被 扑灭 。 实 际 上 ， 它 是 新 制度 的 反对 派 
的 主要 动力 源 ， 而 且 从 未 有 过 衰落 的 迹象 。 不 过 ， 与 教 宗 的 教务 专 约 重建 了 教会 ， 
从 而 实现 了 天 主教 徒 与 新 制度 的 和 解 。 贵 族 同样 如 此 。 拿 破 仑 自己 就 是 贵族 出 身 ， 
像 任何 人 一 样 ， 他 很 清楚 ， 高贵 的 血统 无 法 被 消除 ， 除 非 消 淡 所 有 相信 自己 拥有 这 
种 血统 的 人 。 所 以 他 鼓励 流亡 贵族 回国 ， 并 对 督 政府 剥夺 前 贵族 公民 权 的 立法 弃 之 
不 顾 。 他 也 知道 ， 与 贵族 制 有 特别 关系 的 等 级 和 荣誉 ， 是 些 “ 用 来 统治 人 的 小 玩意 
儿 ”。 因 此 他 在 1882 年 建立 了 荣誉 军团 ( Legion of Honour ) ， 并 配 以 猩 红 绥 市 
和 徽章 。 最 后 ， 在 1868 年 ， 他 设立 了 派头 十 足 的 帝国 贵族 ， 而 且 特 别 注重 从 旧 贵 族 
中 招募 真正 的 贵族 。 当 然 ， 这 时 他 已 经 是 世袭 的 君主 ， 而 且 他 深信 ，, 没有 宫廷 和 贵 
族 ， 即 使 头 上 戴 着 皇冠 也 不 像 真 正 的 君主 。 他 的 统治 甚至 比 波 旁 君 主 们 更 加 绝对 ， 
他 手下 的 省 长 ( prefects ) ， 其 权限 比 上 日 “专制 主义 ”那些 受 人 懂 恨 的 代理 人 一 一 
督办 们 一 一 更 为 全 面 和 强大 。 


此 外 ， 在 他 下 台 后 ,所 有 这 些 东 西 都 没有 消失 。 虽 然 世 袭 继承 的 次 序 两 次 被 打 断 ， 
但 法 国 直 到 1876 年 都 还 是 个 君主 国 ， 要 么 是 波 旁 家 的 君主 ， 要 么 是 波 拿 巴 家 的 君 
主 ， 人 唯一 的 例外 是 1848 一 1852 年 。 在 整个 这 段 时 间 ， 贵族 身份 一 直 被 正式 认可 ，; 
1826 年 代 ， 流 亡 贵 族 得 到 国家 赔偿 ， 以 补偿 他 们 在 大 革命 期 间 失去 的 土地 。 在 全 国 
范围 内 ， 人 镍 长 仍然 是 权威 的 代表 ， 公 证 人 和 其 他 法 律 职务 甚 至 再 次 出 现 了 职位 买卖 
现象 。 在 1965 年 之 前 ， 作 为 建制 教会 的 天 主教 一 直 以 拿破仑 当初 的 方式 存在 着 ， 其 
神职 人 员 由 国家 拨款 资助 。1825 年 ， 查 理 十 世 一 一 路 易 十 六 的 最 后 一 个 在 世 的 兄弟 
一 一 甚至 在 兰 斯 大 教堂 按 传统 仪式 举行 了 一 次 细致 繁复 的 加 田 礼 ， 以 再 次 为 其 王朝 
与 上 般 的 联盟 祝 圣 。 如 果 某 个 观察 者 断定 ， 大 革命 全 部 的 毁灭 热忱 其 实 一 无 所 成 ， 
人 们 也 许 应 该 原 深 他 的 草率 。 





复辟 的 假象 


但 没有 什么 比 这 更 表面 化 的 了 。 除 了 华丽 的 服饰 之 外 ， 拿 破 仑 的 君主 制 与 路 易 十 六 
的 君主 制 并 无 共同 之 处 。 这 个 君主 制 有 和希 国 的 意识 ， 它 想 从 碍 理 曼 而 非 从 疲劳 君主 
们 那里 汲取 灵感 。 现 在 也 没有 高 等 法 院 和 省 三 级 会 议 之 类 建制 性 的 反对 机 构 。 皇 帝 
创建 起 来 为 其 君主 制 虚 杀 增光 添彩 的 贵族 ， 其 规模 要 比 革 命 前 的 贵族 小 得 多 ， 也 不 
享有 法 律 上 的 特权 ; 如 果 没 有 达到 一 定 的 财产 水 平 ， 其 至 头衔 也 不 能 世袭 。 进 入 贵 
族 阶 层 需 要 旦 帝 的 提名 ， 而 不 表 通 过 购买 官职 获取 。 旧 贵族 当中 ， 更 多 的 人 不 愿 加 
入 这 样 一 个 人 为 创造 的 阶层 ， 届 从 于 拿破仑 的 诱惑 的 较 少 。 


路 易 十 八 和 查理 十 世 的 复辟 君主 制 ， 也 完全 不 像 他 们 那 位 殉难 的 哥哥 的 君主 制 。 从 
很 多 方面 看 ， 他 们 继承 的 不 是 哥哥 的 王位 ， 而 是 拿破仑 的 王位 ， 这 也 的 确 是 常见 的 
说 法 。 旧 制度 的 任何 政府 体制 都 没有 被 恢复 ，《 民 法 典 》 仍 然 是 法 国法 律 体系 的 支 
柱 。 在 复辟 王朝 的 大 部 分 时 | 间 里 ， 国 家 不 得 不 依赖 皇帝 手下 的 官员 。 昌 说 旧 贵 族 被 
再 次 确认 ， 但 帝国 贵族 头衔 依然 被 接受 ， 荣 誉 军团 也 依然 分 在 。 另 一 方面 ， 路 易 十 
八 于 1814 年 发 布 的 宪章 一 一 直到 1848 年 时 仍 是 完 法 的 基础 一 一 浸润 着 1789 年 的 精 
神 。 在 实践 中 ， 复 辟 君 主 制 是 遵守 完 章 的 : 两 院 制 立 法 机 构 的 下 院 议员 定期 选举 ， 

个 人 目 由 和 出 版 目 由 得 到 保障 ， 法 律 和 税收 面前 人 人 平等 。 完 章 明 文 确认 革命 期 间 
的 土地 调整 ， 就 像 拿 破 仑 上 台 伊 始 一 样 ， 这 一 点 也 许 最 为 重要 。 教 会 和 流亡 贵族 被 
没收 并 被 出 售 的 土地 ， 将 不 会 归还 原来 的 所 有 者 。1825 年 ， 查 理 十 世 政 府 对 那些 失 
去 土地 的 人 提供 补偿 ， 这 实际 上 是 不 经 意 间 承 认 了 这 一 损失 。 随 后 的 各 个 政权 ， 虽 
然 也 对 大 革命 的 结果 深 表 遗憾 ， 但 都 确认 并 保障 了 其 造成 的 大 规模 的 财产 转移 。 





根据 教务 专 约 恢复 的 天 主教 会 ， 与 先前 的 高 户 教会 也 鲜 有 相似 之 处 ， 个 中 原因 仪 上 
面 提 到 的 那 一 点 便 足 可 说 明 。 失 去 了 土地 、 捐 赠 和 头衔 ， 教 会 只 能 依赖 于 国家 提供 


的 物质 文 持 ， 此 外 就 只 能 靠 信徒 出 于 虔诚 之 心 的 赠 予 了 。 享 有 圣 俯 的 教士 如 今 已 改 
由 国家 任命 了 。 过 去 混乱 而 不 规则 的 教会 地 理 格 局 也 一 去 不 复 返 ， 如 同 教会 的 座 免 
权 和 税收 特权 ， 以 及 定期 的 教士 大 会 这 一 制度 上 的 独立 性 。 修 道 团体 也 不 允许 重建 
尽管 重建 由 于 没有 捐赠 而 几乎 没有 希望 实现 。 最 后 ， 宗教 宽容 也 使 得 | 日 制度 官 
万 信仰 的 统一 性 ( 虽然 到 1789 年 时 这 种 统一 性 已 经 在 解体 ， 并 让 教会 深 感 愤怒 ) 永 
远 消失 了 。 





拿破仑 之 后 的 波 旁 政权 ， 虽 然 喜欢 把 自己 说 成 是 王座 与 祭坛 的 恢复 者 ， 却 几乎 没有 
改变 上 述 局 面 。 文 持 流 旁 王 遇 的 更 为 极 闯 的 派别 ( ultra ) ， 似 乎 并 不 很 想 恢复 革命 
前 的 教会 ， 而 是 想 让 它 比 以 前 更 为 强大 。 他 们 把 大 半 命 归 答 于 旧制 度 时 代 宗 教 权威 
的 不 断 损 害 。 但 他 们 仅 有 的 成 就 是 于 1825 年 通过 了 一 项 无 法 执行 下 去 的 法 案 : 法 案 
规定 对 亦 渎 圣 物 者 判处 死刑 。 与 此 同时 ， 碍 理 十 世 在 加 蝎 礼 上 的 虔诚 举止 ， 激 皮 的 
与 其 说 是 人 们 的 敬畏 ， 不 如 说 是 嘲弄 。1838 年 革命 后 ， 他 的 堂 兄弟 继 位 登基 ， 称 路 
易 一 一 非 利 普 ， 但 后 者 从 不 声称 其 统治 权 来 目 神 的 恩 授 ， 而 仅 仪 是 因为 法 国人 民 的 


选择 。 


ES 


变 早 后 的 世界 


在 法 国境 外 ， 复 辟 被 大 时 命 或 其 影响 力 粉 碎 的 事物 的 努力 ， 同 样 没有 好 的 结果 。 不 
过 拿破仑 对 此 没有 贡献 。 充 当 大 革命 的 工具 ， 这 的 确 是 他 最 有 力 的 口号 ， 为 此 他 系 
统 地 废除 了 意大利 、 德 国 和 西班牙 的 旧 秩 序 ， 消 火 了 整个 国家 ， 引 入 了 《民法 典 》 
和 教务 专 约 。 只 有 在 波 三 一 1795 年 当 法 国 无 能 为 力 或 许 也 漠 不 天心 时 航 彻 底 瓜 

分 ， 并 从 地 图 上 消失 一 一 拿破仑 建立 的 华沙 大 公国 复活 了 旧 秩 序 的 回声 。 不 管 怎 

样 ， 为 重建 拿破仑 之 后 的 欧洲 秩序 而 召开 的 维也纳 会 议 ， 已 经 不 能 恢复 任何 类 似 于 
国际 旧制 度 的 和 东西。 实际 上 ， 这 次 会 议 像 拿破仑 那样 心安 理 得 地 重 绘 边 境 、 安 置 各 


位 君主 ， 除 了 教 宗 自己 在 意大利 的 领地 ， 任 何 教会 领地 都 没有 被 恢复 。 的 确 ，17868 
年 代 的 各 大 国 ， 以 更 为 强大 的 面目 重 现 了 ; 但 它们 为 防止 将 来 出 现 拿 破 仑 规模 的 冲 
突 而 建立 的 “欧洲 和 谐 ”， 却 是 全 新 的 事物 ; 它 的 出 现 ， 除 了 某 种 滕 胱 的 “ 均 

势 ” 意 愿 之 外 ， 与 18 世 纪 那 种 无 情 的 机 会 主义 国际 秩序 关系 甚 少 。 同 样 ， 东 欧 的 君 
主 们 1815 年 以 后 标榜 的 “神圣 同 嚼 ”更 容易 让 人 想起 的 是 16 世 纪 而 非 18 世 纪 ， 它 的 
建立 则 在 先发制人 地 预防 任何 无 神 论 的 革命 力量 扰乱 欧洲 秩序 。 


因此 ， 即 使 有 些 步骤 是 为 了 重建 旧制 度 或 它 的 某 些 要 素 ， 这 些 步 又 也 绝 非 信 单 纯粹 
的 复 屏 。 它 们 总 是 混杂 着 各 种 意识 : 不 仪 有 旧制 度 曾 经 衣 溃 的 意识 ， 还 有 对 导致 其 
月 演 的 力量 的 意识 ， 以 及 如 何 防止 此 类 灾难 的 意识 。 重 建 一 个 像 以 前 一 样 破绽 百出 
的 旧制 度 已 经 一 无 用 处 。 实 际 上 ， 真正 的 复 尽 已 无 可 能 ， 尽 管 君 主 制 、 贵 族 和 教会 
都 可 以 在 革命 者 企图 毁 炎 它们 过 后 重 现 ， 但 它们 与 1789 年 以 前 的 同名 事物 不 存在 实 
质 上 的 类 同 。 尽 管 有 表面 上 的 相似 性 ， 但 经 过 大 革命 的 洗礼 ， 很 少 存 在 能 原封 不 动 
地 延续 下 去 的 事物 。 


可 以 相当 严肃 地 说 ， 已 经 没有 什么 东西 是 神圣 的 了 。 所 有 权力 、 所 有 权威 、 所 有 制 
度 ， 现 在 都 是 临时 的 ， 只 有 能 从 理性 和 效用 的 角度 得 到 证 实时 ， 它 们 才 有 效 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 法 国 大 革命 真正 代表 着 局 蒙 精 神 的 胜利 ， 并 开创 了 一 个 新 的 精神 世界 
一 一 我 们 至今 仍 生活 在 这 个 世界 中 。 


第 五 草 起 操 


大 革命 以 宣告 民族 主权 为 开端 。 民 族 ( nation )， 而 非 国 王 、 世 和 袭 的 精英 或 者 教 
会 ， 才 是 人 类 事务 中 权威 的 最 高 源泉 。 正 是 基于 这 种 信念 ， 国 民 议 会 于 1796 年 宣 
布 ， 除 非 进行 上 自卫， 法 国 绝 不 进行 战争 ; 两 年 之 后 ， 当 新 生 的 共和 国 在 德意志 专制 
王侯 的 联合 阵线 的 敌意 攻击 之 后 继续 生存 时 ， 同 样 的 信念 又 激励 国民 公会 向 所 有 试 
图 恢复 其 自由 的 人 民 表 达 博 爱 并 提供 帮助 。 国 民 公 会 只 用 了 几 个 月 就 意识 到 ， 这 个 
室 无 节制 的 的 言 不 可 能 照办 ; 一 代 人 之 后 ， 大 革命 释放 的 力量 将 被 国王 们 的 联盟 击 
败 ， 后 者 有 窜 不 妥协 的 贵族 和 一 心 复仇 的 教士 为 文 持 ， 这 举人 地 视 任何 以 民族 为 主 
权 者 的 思想 。 尽 管 如 此 ， 一 种 新 的 政治 合法 性 原则 已 经 无 法 回避 地 被 提 了 出 来 ; 
1815 年 ， 反 动 势 力 取 得 了 表面 的 胜利 ， 但 此 后 的 一 百年 间 ， 民族 主 权 已 经 在 欧洲 和 
美洲 获得 广泛 认可 。 在 28 世 纪 ， 这 个 原则 又 将 召唤 人 们 将 欧洲 人 从 他 们 的 全 部 海外 
殖民 地 驱逐 出 去 。 


极权 主义 民主 


何以 构成 一 个 民族 ， 这 仍然 是 个 难题 。 西 耶 斯 1789 年 为 攻击 贵族 特权 而 提出 的 定义 
是 ，“ 一 个 生活 在 共同 法 律 下 并 由 同一 立法 机 构 代表 的 联合 体 ”。 这 是 个 开端 ,但 
仅 此 而 已 一 一 对 那些 认为 语言 、 传 统 和 土地 至 少 同样 重要 的 人 们 来 说 ， 这 个 定义 太 
宽 汉 了 。 不 过 ， 在 过 去 两 个 世纪 中 ， 一 旦 作 了 有 目 我 定义 ， 各 个 民族 融 很 少 愿意 由 不 
是 目 己 选 定 的 权威 来 统治 目 己 。1789 年 的 革命 者 假定 ， 各 民族 主权 只 能 以 代 议 制 的 
方式 行使 ， 但 十 年 之 后 ， 拿破仑 束 开 始 表 明 ， 民 族 主权 可 以 用 来 为 独裁 乃至 君主 制 
提供 合法 性 。1799 一 1864 年 间 ， 他 为 使 自己 成 为 世袭 皇 带 而 采取 的 每 一 步 都 得 到 全 
民 表 决 的 认证 ， 但 表决 回答 的 是 某 个 仔细 设 定 的 问题 。 表 决 结果 从 未 受到 质疑 ,而 
且 几 乎 可 以 肯定 的 是 ,为 了 让 结果 显得 更 为 有 力 ， 一 切 操 控 手 段 都 及 用 过 。1851 一 
1852 年 期 间 ， 他 的 侄子 拿破仑 三 世 为 了 给 自己 的 复权 行为 披 上 国家 合法 性 的 外 衣 ， 


也 将 使 用 同样 的 手段 ; 最 近 的 1958 年 ， 第 五 共和 国 就 是 以 一 次 赋予 戴高乐 将 军 以 广 
泛 权力 的 公投 为 起 点 的 。 在 法 国 以 外 的 世界 ， 全 民 表 决 民主 或 极权 主义 民主 技术 的 
广泛 传播 ， 大 部 分 要 等 到 26 世 纪 ; 但 是 这 些 行为 和 当时 宣布 的 更 具 上 自由 色彩 的 理想 
一 样 都 深 深 植 根 于 1789 年 的 那个 伟大 的 合法 性 原则 。 


目 由 主义 


自由 主义 这 个 术语 ， 到 拿破仑 的 权威 已 经 衰落 时 才 被 帮 明 出 来 。 它 第 一 次 被 使 用 ， 
是 为 了 摘 述 加 的 斯 议会 在 后 拿破仑 时 代 ， 即 18186 一 1813 年 的 西班牙 建立 代 议 制 政府 
的 理想 。 不 过 ， 西 班 牙 自由 派 所 梦想 的 ， 乃 是 基于 制 完 议会 率先 在 法 国 确立 的 政治 
楷模 : 以 成 文 宪法 为 基础 的 代 议 制 政 府 ， 完 法 将 保障 一 系列 基本 的 人 权 。 在 整个 19 
世纪 ， 直 到 1917 年 最 后 一 个 绝对 君主 制 在 俄国 被 推翻 为 止 ， 上 述 诉求 将 构成 政治 改 
革 派 的 最 低 要 求 。 自 由 主义 信念 的 基本 要 冒 ， 可 以 在 《人 权 和 公民 权利 宣言 》 中 找 
到 ， 即 选举 上 自由， 思想、 信仰 和 言论 自由 ; 免 于 被 专断 课 税 或 监禁 的 上 自由。 自由 主 
义 者 坚信 宣言 中 的 平等 原则 ， 即 法 律 面前 的 平等 、 权 利平 等 、 机 会 平等 。 不 过 ， 他 
们 并 不 推演 财产 平等 ， 而 且 他 们 始终 强调 的 法 治 有 一 个 主要 的 功能 ， 这 便 是 保障 财 
产 所 有 者 的 绝对 权利 。 


除 此 之 外 ， 便 是 人 存在 广泛 分 收 的 领域 。 直 到 268 世 纪 ， 仍 然 只 有 很 少 一 部 分 人 认为 ， 

妇女 应 该 像 男 子 一 样 拥有 同样 的 目 由 和 平等 ; 大 革命 期 间 ， 极 少数 大 胆 的 男女 人 士 
曾 为 妇女 的 自由 权益 喜与 呼 ， 但 他 们 受到 嘲笑 ， 陷 于 沉 我 。 法 国 妇 女 直到 1944 年 才 
最 终 获 得 政治 权利 。 何 以 等 待 这 么 长 的 时 间 ? 其 中 一 个 原因 是 ， 第 三 共和 国 的 政客 
们 害怕 女 选民 会 受 其 教士 的 左右 : 1793 年 以 来 ， 妇 女 成 为 天 主教 抵制 革命 的 世俗 主 
义 的 中 流 厂 柱 。 种 族 平等 也 让 自由 主义 者 深 感 矛 导 。 人 在 法 国 ， 最 初 的 反 奴隶 制 的 情 
绪 ， 与 大 时 命 的 第 一 波 冲 击 刚好 巧合 ， 但 是 奴隶 是 财产 ， 他 们 的 秀 动 是 一 个 庞大 的 


财富 和 商业 网 络 的 支柱 。1791 年 圣 多 明 各 大 规模 的 奴隶 起 义 ， 似 乎 生动 地 证 明了 放 
松 对 奴隶 的 控制 带 来 的 危险 。 为 了 再 次 控制 圣 多 明 各 ， 国 民 公 会 的 代表 宣布 废除 奴 
隶 制 ; 1794 年 2 月 ， 巴 黎 认 可 了 他 们 的 举动 。 议 员 们 欢呼 自己 成 为 最 早 废除 奴隶 制 的 
统治 者 一 一 他 们 的 确 是 ， 不 过 仅仅 是 认可 了 既成 事实 而 已 。 但 不 到 十 年 之 后 ， 拿 破 
仑 就 试图 在 仍 由 法 国 控制 的 各 岛屿 恢复 奴隶 制 ， 而 各 个 表面 上 比 拿破仑 更 具 自 由 色 
彩 的 政权 也 一 直 维 持 着 奴隶 制 ， 直 到 1848 年 : 那 时 的 革命 者 将 废除 奴隶 制作 为 他 们 
向 1794 年 遗产 致敬 的 首要 事务 之 一 。 


采取 这 一 步骤 的 新 制 完 议 会 ， 是 由 男子 普选 产生 的 一 一 这 又 是 一 个 迟 来 的 致敬 : 
1792 年 国民 公会 的 选举 曾 绝无仅有 地 采用 此 原则 。 不 过 即使 是 这 一 次 的 选举 ， 也 排 
除了 仆 役 和 无 职业 者 。1789 年 的 革命 者 做 出 的 限制 更 加 严格 。 他 们 认为 ， 只 有 有 产 
者 才 享 有 政治 代表 权 : 即使 所 有 人 现在 都 是 公民 了 ， 也 只 有 那些 拥有 最 低 限 度 财 产 
的 人 ， 才 可 以 成 为 积极 公民 。 这 种 区 分 反映 了 对 民众 参与 公共 生活 的 不 信任 ， 这 种 
不 信任 像 历史 本 身 一 样 古老 ， 大 革命 的 重大 事件 丝毫 没有 驱散 已。 大 革命 从 1789 年 
危机 中 的 骚 配 、 威 胁 和 流血 中 诞生 ， 革命 头 几 年 中 始终 贯穿 着 群众 暴力 和 暴力 威 
胁 ， 可怕 的 血腥 场景 终于 在 1792 年 的 “ 九 月 大 屠杀 ”中 凸显 出 来 。 所 有 人 都 意识 
到 ， 无 套 裤 汉 的 报复 欲 对 一 年 后 瓯 怖 的 加 速 到 来 起 了 多 么 大 的 作用 ; 因此 ， 恐 怖 结 
束 后 ,国民 公会 在 制定 1795 年 宪法 时 ， 深 思 熟 虑 地 将 比 1791 年 更 多 的 人 排除 出 公共 
生活 。 于 是 ， 延 续 半 个 世纪 的 模式 确定 了 下 来 ， 在 这 种 模式 下 ， 代 议 制 政府 仅仅 代 
表 非 常 富 有 ， 即 有 物 可 失 的 人 ; 不 过 ， 即使 是 非 代 议 制 政 府 ， 如 拿破仑 的 体制 ， 也 
会 考虑 人 民 的 利益 ， 并 试图 通过 写 人 民 的 合作 来 实现 统治 。 


人 民 


一 个 令 人 困扰 的 悖 论 是 ， 倡 导 自 由 主义 原则 的 大 革命 ， 如 果 没 有 人 民 的 支持 便 不 能 


进行 。1789 年 7 月 14 日 ， 巴 黎 人 民 拯 救 了 国民 议会 ，16 月 可 能 再 次 挽救 了 它 。 曾 经 
的 “暴民 ”一 一 只 有 反革命 者 仍然 敢于 如 此 称呼 一 一 如 今 已 是 党 醒 的 、 行 动 起 来 的 
人 民 ， 他 们 的 极 闯 行 为 总 能 找到 辩解 声 。 狂 暴 的 马 拉 正 是 以 他 的 报纸 《人 民 之 

友 》、 通 过 这 种 辩解 而 安 露 头角 的 ，1793 年 被 刺杀 后 ， 他 被 尊 奉 为 人 民事 业 的 殉道 
者 ( 并 在 达 维 德 最 难 志 的 绘画 作品 中 被 铭记 ) 。 到 1792 年 ， 民 众 活跃 分 子 以 目 己 
是 “无 套 裤 汉 ” 而 目 聚 ; 在 君主 制 被 推翻 后 ， 民 众 风 格 和 话语 芒 章 着 公共 生活 ， 为 
时 大 约 有 三 年 ， 高 雅 的 涂 束 和 言 梧 都 被 抛弃 ， 政 治 权 利 被 平等 化 ( 至 少 在 男人 中 
间 ) 。 一 部 平等 主义 的 完 法 被 宣布 、 至 少 被 许诺 了 ， 它 承诺 免费 教育 ， 承 庄 对 人 旬 病 
及 无 秀 动 能 力 者 提供 “社会 保障 ”形式 的 福利 文 持 。 与 此 同时 ， 富 人 因为 强制 借 秋 
而 受到 剥夺 ， 人 们 还 考虑 将 流亡 者 和 叛国 者 的 财产 分 给 贫 藻 爱国 者 ， 基 本 消费 品 的 
价格 也 通过 最 高 限 价 令 而 被 抑制 在 低 水 平 上 。 所 有 这 些 政策 在 罗 伯 斯 碾 尔 倒台 后 都 
被 抛弃 了 ; 但 它们 立刻 被 很 多 人 视 为 对 真正 的 社会 平等 的 食 言 。 巴 贝 夫 及 其 1796 年 
的 合谋 者 打算 以 从 未 实施 过 的 1793 年 完 法 为 基础 夺取 权力 。 后 来 ， 社 会 主义 者 回 望 
革命 万 上 的 共和 二 年 ， 以 寻找 其 理想 的 最 早 的 “先行 者 ”， 那 时 ， 人 民 第 一 次 为 追 
求 目 己 的 利益 而 不 是 充当 更 为 强大 的 操控 者 的 工具 而 进入 政治 生活 。 











图 9 马 拉 之 死 : 雅克 一 一 路 易 . 达 维 德 的 早 命 圣 殉 像 


起 怖 


但 即使 在 这 个 问题 上 ， 也 存在 让 人 为 难 的 悖 论 。 共 和 二 年 也 是 恐怖 时 期 ， 人 至 少 它 最 
后 的 阶段 很 像 是 付 诸 实施 中 的 社会 报复 。 民 众 权 力 和 恐怖 不 可 分 离 吗 ? 罗 伯 斯 庇 尔 
和 和 圣 鞠 斯 特等 大 革命 时 期 的 演说 家 初步 的 理论 阐述 ， 后 来 被 社会 主义 和 共产 主义 革 
命 者 引用 ， 这 些 后 来 者 也 不 层 于 接受 一 种 无 情 的 见解 : 要 打败 人 民 的 敌人 ， 只 有 彻 
底 消 灭 他 们 。 没 有 臣 怖 残 没 有 真正 的 革命 。19 世 纪 的 人 们 一 回想 起 革命 法 庭 及 其 进 
行 的 公开 审判 融会 战栗 ，26 世 纪 的 人 们 则 看 到 ， 很 多 从 革命 中 寻求 合法 性 的 政权 都 
在 复制 这 一 切 。 很 多 同情 大 革命 的 宏大 抱负 的 后 来 人 ， 都 合情合理 地 不 太 愿 意 相 
信 “， 社 会 唯 有 通过 流血 才 会 变 得 更 平等 。 他 们 认为 恐怖 最 多 是 一 种 残酷 的 必要 性 ， 
导致 其 出 现 于 第 一 共和 国 的 ， 乃 是 “局 为 ”的 力量 ， 而 非 不 可 避免 的 逻辑 力量 ; 持 
同样 看 法 的 还 有 一 些 自由 派 ， 他 们 为 在 共和 二 年 听 到 的 对 财产 权 的 威胁 以 及 对 生命 
的 威胁 感到 不 安 。 祝 授 仓 促 做 出 的 宗教 抉择 和 路 易 十 人 夫妇 的 莽撞 行为 分 有 裂 了 国 
家 ， 战 争 的 前 景 通 迫 人 们 为 国家 防御 而 采取 极端 措施 ， 于 是 反对 派 和 叛国 者 之 间 的 
区 分 变 得 模糊 了 。 不 过 ， 法 国 大 半 命 更 像 是 对 可 能 上 友 生 的 事情 的 和 警示， 而 不 是 对 必 
然 到 来 的 事情 的 处 方 。 


左派 与 右派 
所 有 这 类 感知， 都 植 根 于 这 样 一 个 信念 : 不 管 它 具有 多 么 复杂 的 特征 ， 大 革命 中 的 


善 远 多 于 有 恶 。 这 是 左派 的 观点 ， 左 派 本 身 也 是 起 源 于 大 革命 的 一 种 政治 摘 述 万 式 ， 
在 那 时 的 历次 议会 中 ， 主 张 进一步 变革 的 议员 坐 在 主席 的 左 侧 ， 而 保守 派 议员 聚集 


在 主席 的 右 人 出 。 右 派 实际 上 是 现代 的 政治 保守 主义 ， 它 像 目 己 反 对 的 所 有 事物 一 
样 ， 也 是 法 国 大 革命 创造 的 。 旧 制度 那 种 本 能 的 惰性 一 去 不 复 运 了 : 谁 要 试图 让 政 
府 、 权 力 结构 和 社会 制度 免 受 新 意义 上 的 革命 的 侵害 ， 束 必须 提出 全 新 的 原理 和 策 


宽 


密谋 者 和 革命 


旧 秩 序 的 骨 演 ， 以 及 随 之 而 来 的 迅猛 变革 ， 让 每 个 人 都 目瞪口呆 。 在 随后 五 年 的 困 
惑 中 ， 毁 火 、 暴 行 、 屠 杀 等 更 可 怕 的 消息 接 中 而 至 ， 惊 恒 不 已 的 旁观 者 们 在 寻求 解 
释 这 一 漫 无 边际 的 大 骚乱 。 心 怀 收 意 的 评论 者 认为 ， 这 只 能 是 一 场 阴 谋 。 作 为 政治 
网 络 的 俱乐部 ， 雅 各 宾 俱 乐 部 充当 了 革命 激进 主义 的 载体 ; 人 们 怀疑 这 些 俱乐部 束 
是 神秘 的 共 济 会 ， 后 者 在 整个 18 世 纪 大 量 出 现 。 共 济 会 会 员 信奉 自然 神 论 ， 但 主张 
宗教 宽容 ( 因此 受到 天 主教 会 的 双重 滤 责 ) ， 并 以 其 秘密 性 而 目 桶 ; 他 们 宣扬 目 
由 、 平 等 和 慈善 等 价值 观 ， 因 此 回想 起 来 ， 他 们 的 目标 和 理念 侵蚀 了 一 切 既 定 的 价 
值 观 一 一 尽管 过 去 的 精英 阶层 曾 成 群 结 队 地 加 入 共 济 会 。 迄 今 为 止 ， 共 济 会 和 法 国 
大 革命 之 间 并 未 建立 起 可 靠 的 因果 关联 ， 实 际 上 与 雅 各 宾 俱乐部 之 间 也 没有 可 信 的 
天 联 ; 但 是 ,1797 年 ， 一 部 针 在 证 明 二 者 在 阴谋 颠覆 示 教 、 君 主 制 和 社会 等 级 制 | 方 
面 存在 联系 的 著作 ， 成 为 全 欧洲 的 畅销 书 。 这 区 是 巴 昌 埃 尔 的 《关于 雅 各 宾主 义 历 
史 的 报告 》， 该 书 不 断 重 印 ， 直 到 26 世 纪 ; 这 反映 了 公众 对 一 场 隐秘 运动 经 久 不 息 
的 猜疑 心理 ， 而 在 1789 年 之 前 ， 除 了 少数 偏执 的 万 想 狂 教士 ， 没 有 人 对 这 场 运 动 有 
所 警觉 。 但 这 一 论点 长 久 不 误 ， 以 致 共 济 会 现在 被 认为 与 一 些 大 陆 国 家 的 共和 主义 
和 上 友 教 权 主 义 有 关 ， 而 加 入 共 济 会 则 成 为 表达 政治 激进 主义 信念 的 姿态 一 一 任 大 时 
合 之 前 ， 情 况 绝 非 如 此 。 保 守 主 义 政权 一 一 直到 纳粹 及 其 维 硕 全 盆 政 权 一 一 也 将 一 
直 市 着 最 深刻 的 猜疑 眼光 去 看 待 共 济 会 ， 而 且 将 定期 封闭 其 网 络 。 





这 样 的 猜疑 并 非 毫 无 依据 ， 因 为 在 整个 19 世 纪 ， 很 多 政治 激进 派 开始 相信 ,发动 革 
命 确 实 要 通过 密谋 活动 。1789 年 之 前 没有 这 类 时 命 性 的 密谋 。 没 有 人 相信 ， 一 个 婚 
定制 度 会 被 这 样 彻底 推翻 。 但 是 ， 一旦 1796 年 代 的 法 国史 证 明 这 是 可 能 的 ， 这 段 历 
史 也 残 成 为 现代 史上 的 经 典 时 段 ， 无 论 是 司 迪 还 是 警示 ， 它 都 是 各 派 希 望 效仿 或 避 
免 的 先例 。 不 过 ， 即 使 是 革命 的 同情 者 ， 也 很 难 接受 这 样 的 看 法 ， 即 密谋 不 是 成 残 
革命 的 道路 ， 否 则 革命 就 是 盲目 的 命运 的 作用 ， 而 非 人 的 有 意识 的 介入 造成 的 影 
四 。 因 此 ， 就 在 1796 年 代 ， 一 些 秘密 群体 在 欧洲 很 多 国家 策划 革命 。 在 波兰 和 爱 尔 
, 它们 对 大 规模 的 血腥 起 义 的 爆 友 起 了 重要 作用 。 它 们 的 领导 者 失败 之 后 向 法 国 
寻求 帮助 ， 塔 德 马 什 柯 斯 丘 什 科 、 沃 尔 夫 : 托 恩 等 人 ， 从 此 做 苯 为 民族 独立 的 先知 和 
殉道 者 。 当 大 半 命 在 法 国 也 开始 让 其 文 持 者 失望 时 ， 一 场 真正 的 雅 各 宾 密 谋 酝 本 了 
出 来 一 一 但 它 反 对 的 是 新 制度 而 非 旧 制度 。 这 殊 是 1796 年 巴 贝 夫 的 “平等 派 密 
谋 ”， 历 史上 首次 共产 主义 革命 的 尝试 ， 它 遭遇 了 悲惨 的 失败 。 但 巴 贝 夫 的 同谋 者 
邦 纳 罗 蒂 为 建立 密谋 革命 网 络 而 耗 尽 余 生 ; 1828 年 ， 他 在 《为 平等 而 密谋 》 一 书 中 
留 下 了 对 巴 贝 夫 的 永久 记忆 ， 该 书 曾 激 励 三 代 匡 覆 者 ，1917 年 俄国 革命 胜利 后 ， 它 
成 为 取得 成 功 的 共产 主义 的 圣 典 。 实 际 上 ， 在 26 世 纪 的 头 25 年 ， 在 俄国 经 历 两 场 革 
命 的 时 候 ， 法 国 的 先例 一 直 困扰 着 俄国 知识 分 子 ; 1917 年 革命 的 主要 领导 人 甚至 一 
和 直 在 思考 谁 是 雅 名 宾 派 、 谁 是 吉 伦 特派 ， 他 们 中 间 是 否 还 潜伏 着 一 个 拿破仑 。 


IIk 





< 契 


图 16 不 配 的 传奇 : 欧 仁 德 拉克 鲁 瓦 的 《自由 引导 人 民 》 ( 1836 年 ) 
模式 和 上 典 沁 


与 此 同时 ， 在 法 国 ， 诉 诸 下 一 次 革命 成 了 一 面 旗帜 ; 在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 对 
很 多 声誉 单车 的 人 物 来 说 ， 这 也 是 一 种 政治 选择 。1836 年 ， 当 查理 十 世 看 来 连 章 命 
遗产 中 最 薄弱 的 要 素 也 要 抛弃 时 一 一 当初 他 哥哥 路 易 十 八 曾 接受 这 些 遗 产 ， 作 为 继 
承 拿破仑 的 代价 一 一 他 被 巴黎 街头 持续 三 天 的 起 义 推 翻 了 。 他 的 堂 兄弟 和 继承 人 路 
易 一 一 非 利 普 也 装模作样 地 挥舞 着 三 色 旗 ， 试 图 调停 源 自 1789 年 的 各 种 严重 分 裂 的 








传统 。 但 路 易 一 一 菲利普 失败 了 ， 他 在 1848 年 的 革命 中 被 赶 下 了 台 ， 那 时 的 反抗 更 
具 民 众 色 彩 。 另 一 个 波 拿 巴 终结 了 这 次 革命 ， 但 他 在 普法 战争 中 的 失败 引 友 了 时 命 
恐怖 以 来 最 血腥 的 一 幕 : 这 就 是 1871 年 的 巴黎 公社 ， 约 有 25 688 人 天生 其 中 。 公 社 
这 一 名 称 本 身 就 让 人 想起 1792 年 ， 而 且 很 多 公社 社员 认为 自己 是 无 套 裤 汉 的 化 身 ， 
与 第 一 共和 国 面临 着 同样 的 敌人 ， 包 括 王 党 分 子 、 天 主教 派 、 两 面 三 刀 的 将 军 们 以 
及 信 禁 的 语 人 。 然 而 ， 只 有 最 后 一 类 人 从 他 们 的 失败 中 获 益 ， 从 1876 年 代 初 的 创伤 
中 诞生 的 第 三 共和 国 将 在 大 革命 的 意象 中 自 豪 并 谨 愤 地 追求 早 在 1796 年 代 就 已 表达 
出 的 民主 和 反 教 权 主 义 的 理想 。1917 年 之 后 的 半 个 世纪 里 ， 很 多 法 国 知识 分 子 认 
为 ， 俄 国 革 命 是 他 们 的 革命 期 许 的 迟到 的 史 现 ， 有 关 这 革命 的 十 年 的 史学 研究 也 被 
法 国共 产 党 的 成 员 或 同情 者 所 主导 。 但 是 ， 他 们 对 大 革命 的 控制 ,从 1956 年 代 中 期 
起 开始 受到 挑战 ; 随 着 1989 年 苏维埃 帝国 的 崩 演 ， 大 革命 两 百 周年 之 际 占 支 配 地 位 
的 解释 是 来 自 新 保守 派 、 前 共产 党 人 弗 明 索 瓦 孚 雷 的 。 


孚 雷 认为 ， 了 臣 怖 从 大 革命 一 开始 束 已 注定 ， 不 过 在 他 看 来 ， 大 革命 的 经 历 束 是 为 现 
代 政 治文 化 莫 基 的 历程 。 美 国人 最 有 理由 质疑 此 说 ， 因 为 他 们 的 那 场 建国 革命 比 法 
国人 的 革命 早 了 十 余年 。 在 帮助 美国 人 争取 独立 后 ， 很 多 法 国人 当然 党 得 大 西洋 对 
岸 的 例子 鼓舞 人 心 ， 但 没 人 认为 美国 人 的 做 法 能 够 移植 到 欧洲 。 当 18 世 纪 政 治 创造 
中 最 持久 的 丰碑 一 一 美国 宪法 的 制定 完成 之 时 ， 法 国人 正 忙于 提出 制 完 诉求 ; 他 们 
不 无 道理 地 声称 目 己 的 革命 与 历史 上 的 任何 其 他 时 命 都 不 相似 ， 而 且 与 此 前 别 的 地 
方 的 动荡 关系 甚 少 ， 除 了 友好 的 博爱 之 情 。 连 美国 人 很 快 也 陷入 了 严重 的 分 裂 中 : 
他 们 不 知道 新 法 国 究竟 在 何 种 意义 上 还 是 那个 曾 帮 助 他 们 赢得 独立 的 国家 ， 也 不 清 
楚 应 在 多 大 程度 上 赞赏 法 国 的 新 制度 。 美 国 远 离 旧 大 陆 ， 对 与 旧 大 陆 接触 心 存 犹 
疑 ,而且 还 讲 着 一 种 当时 仍 处 次 要 地 位 的 语言 ， 所 以 在 28 世 纪 之 前 它 被 法 国 大 革命 
边缘 化 了 一 一 即便 美国 的 向 西 扩张 得 益 于 1883 年 拿破仑 出 售 路 易 斯 安 那 。 


保守 主义 、 反 动 和 宗教 


与 此 同时 ， 欧 洲 的 保守 主义 深信 ， 旧 制度 的 稳定 、 威 严 和 秩序 之 所 以 被 互 解 ， 是 因 
为 形 失 了 警惕 性 ， 于 是 保守 主义 对 苏 履 力量 的 源头 展开 了 打击 。 在 时 间 跨 入 19 世 纪 
之 前 ， 各 国政 府 都 加 紧 扩 张 镇 压 手 段 ， 间 读 和 告密 者 激增 ， 尝 规 的 公共 警察 力量 也 
开始 建立 。 嫌 疑 者 的 名 单 将 经 音 性 地 保留 ， 他 们 的 行动 家 跟踪。 各 种 形式 的 出 版 物 
将 面临 严厉 的 审查 ， 媒 体 被 迫 接受 最 严格 的 监控 ， 因 为 它们 被 指责 在 大 革命 前 和 革 
命 期 间 传 播 不 服从 精神 和 目 由 思想 。 所 有 镇 压 体制 中 ， 最 有 效 的 便 是 拿破仑 的 体 
制 ; 他 里 是 大 革命 的 产物 ， 但 努力 将 其 诉求 莫 基 于 让 有 产 者 确信 : 雅 各 宾主 义 的 社 
会 威胁 已 经 被 抑 制 。 拿 破 仑 还 认识 到 ， 大 革命 给 法 国 造成 的 最 初 的 也 是 最 深刻 的 创 
伤 是 与 罗马 天 主教 会 的 纷争 ; 没有 什么 比 他 与 庇护 七 世 的 教务 专 约 更 有 利于 终结 
革命 的 了 。 与 他 身后 整个 19 世 纪 的 所 有 保守 政权 一 样 ， 拿 破 仑 深信 ,有 组 织 的 示 教 
所 扮演 的 稳固 且 公 认 的 角色 ， 是 秩序 和 权威 最 坚固 的 支柱 : 他 在 这 样 的 示 教 中 看 到 
的 纯粹 是 “社会 秩序 的 秘密 ”。 


对 教会 来 况 ，1796 年 代 的 经 历 是 翡 愉 的 ， 这 段 经 历 中 包括 1793 年 彻 确 扑 火 宗 教 信仰 
活动 的 企图 一 这 可 是 历史 上 前 所 未 有 的 一 一 以 及 次 年 国民 公会 宣布 放大 任何 宗教 
信仰 ( 这 是 欧洲 历史 上 建立 世俗 国家 的 首次 公开 尝试 ) ; 有 此 经 历 ， 教 会 便 迫 不 及 
待 地 想 要 重建 与 世俗 权威 的 古老 联盟 。 结 果 看 来 并 不 令 人 满意 。 缔 结 教务 专 约 八 年 
之 后 ， 束 像 其 前 任 名 法 国人 的 因 徒 样 ， 庇 护 七 世 发 现 自己 丧失 了 在 意 
大 利 中 部 的 领地 ， 而 且 融 要 面临 拿 丰 仑 长 达 四 年 的 无 情 凑 辱 。 被 内 茶 在 圣 赫 勒 拿 马 
时 ， 这 位 原来 的 旦 帝 声 称 ， 他 和 曾 计划 彻底 废除 教 宗 制度 。 他 的 继承 者 一 一 汶 旁 的 君 
主 们 对 教会 友好 得 多 ， 但 是 他 们 早已 放弃 了 恢复 教会 在 1789 年 之 前 的 地 位 的 想法 。 

重新 谈判 教务 专 约 的 尝试 搁浅 了 ， 新 政权 确认 了 教会 的 土地 损失 ， 第 一 次 谈判 时 ， 














拿 丰 仑 坚持 要 教 宗 接 受 这 一 前 提 条 件 。 从 这 个 时 候 起 ， 在 这 个 即将 到 来 的 动荡 不 已 
的 世纪 中 ， 教 会 的 命运 将 与 法 兰 西国 家 的 每 次 变迁 息息相关 ; 当 这 个 国家 终于 实现 
共和 制 ， 并 鼓吹 它 源 自 1794 年 那个 曾 割 断 与 教会 的 一 切 联系 的 国家 时 ， 政 教 分 离 的 
道路 实际 上 已 经 铺 好 ， 并 最 终于 1965 年 实现 。 与 此 同时 ， 在 法 国 以 外 的 地 方 ， 教 宗 
于 1814 年 收回 了 他 在 意大利 的 领地 ， 但 欧洲 其 他 地 方 的 教会 统治 都 没有 恢复 ， 而 且 
意大利 的 民族 主义 者 越 来 越 把 教 宗 国家 视 为 亚平宁 半岛 统一 的 主要 障碍 。 在 1876 年 
拿破仑 三 世 垮 台 之 前 ， 君主 制 法 国 是 教 守 制度 的 主要 支柱 ; 不 过 ， 上 庇护 九 世 眼 见 日 
葵 受 人 攻击 ， 只 能 求助 于 彼岸 的 力量 。 法 国 支持 的 终结 以 及 随 之 友 生 的 前 教 示 领地 
并 入 新 的 意大利 王国 ， 与 攻 蒂 风 大 公会 议 友 布 教 未 无 谬误 一 襄 恰 好 同时 友 生 一 一 此 
前 这 种 无 廖 说 从 未 明确 表达 过 ， 因 为 担心 世俗 统治 者 的 反应 。1796 年 以 来 教会 与 国 
家 的 关系 的 历程 表明 ， 信 仰 在 没有 国家 支持 的 情况 下 有 可 能 发 展 下 去 ， 其 势头 至 少 
和 人 在 有 国家 支持 的 情况 下 一 样 。 新 兴 的 德意志 帝国 于 1876 年 代 发 起 的 反 天 主教 会 的 
文化 斗争 ( Kulturkampf ) 进一步 强化 了 这 一 教训 。 罗 马 将 继续 滤 责 法 国 大 革命 ， 

襄 它 是 现代 渎 神 论 和 友 教 权 主 义 的 源头 ， 是 一 场所 有 以 这 类 立场 而 目 枝 之 人 乐于 接 
受 的 变革 。 但 是 ，1796 年 代 的 创 痛 ， 也 在 教会 内 部 开局 了 一 个 缓慢 的 进程 : 它 开始 
逐渐 承认 ， 独 立 于 世俗 权威 、 目 由 地 决定 上 自己 的 事务 、 仪 要 求 容忍 宗教 活动 和 宗教 
行为 ， 或 许 是 件 好 事 。 不 过 ， 当 教会 被 授予 权力 时 ， 如 在 28 世 纪 中 叶 的 西班牙 和 爱 
尔 三 ， 教 会 还 是 难以 抗拒 ; 但 在 一 个 定期 的 政治 变革 成 为 弟 规 并 为 人 期 待 的 世界 中 
( 这 一 后 仍 然 可 以 追溯 到 法 国 大 革命 ) ， 过 分 紧密 地 认同 某 个 政权 一 一 不 论 多 么 同 
情 后 者 一 一 是 不 明智 的 ， 很 多 有 头脑 的 教会 人 士 已 经 日 益 清 晰 地 认识 到 了 这 一 点 。 





然而 ， 在 整个 19 世 纪 ， 教 会 仍然 因为 过 分 紧密 地 依附 于 反动 、 压 所 性 的 政权 而 付出 
代价 。 直 到 1926 年 代 ， 墨西哥 革命 的 最 后 阶段 还 有 意识 地 仿效 1793 年 的 去 基督 教 
化 ， 而 信仰 基督 的 印第安 人 为 支持 受 攻 击 的 教会 而 友 起 的 基督 教 抗 争 ， 又 让 人 想起 


那 一 年 旺 代 的 叛乱 。 不 过 ， 极 端的 反 教 权 主 义 最 后 取得 的 重大 胜利 ， 打 击 最 其 的 不 
是 天 主教 会 ( 至少 在 1945 年 后 波 三 、 捷 区 斯 洛 伐 克 和 匈牙利 天 主教 会 受到 打击 乙 
前 )， 而 是 俄罗斯 的 东正教 会 。1922 年 ， 列 宁 已 经 “得 出 坚定 的 结论 : 我 们 现在 必 
须 对 教士 挑 起 一 场 无 情 的 、 决 定性 的 斗争 ; 为 了 镇 压 他 们 的 有 反抗， 我 们 必须 残酷 到 
让 他 们 数 十 年 也 不 敢 志 记 。 我 们 为 此 开 枪 .….. 越 多 ， 就 会 越 好 ”。 像 1793 年 几 个 更 
为 狂热 的 反 基督 教 分 子 一 样 ， 斯 大 林 在 革命 前 也 是 为 担任 教士 而 接受 教育 的 ， 但 在 
他 统治 下 的 苏联 ， 官 方 信奉 的 是 无 神 论 ， 并 致力 于 根除 “迷信 ”。 大 部 分 教堂 被 关 
闭 ， 很 多 被 指 毁 ， 还 保持 着 信仰 虔 减 的 主要 是 农村 妇女 ， 束 像 1796 年 代 的 法 国 。 斯 
大 林 死 后 ， 这 些 政策 依然 维持 着 ， 不 过 没 那么 残酷 了 ; 苏联 月 演 之 后 ， 教 会 再 次 复 
活 了 。 与 此 同时 ， 苏联 在 东欧 的 各 卫星 国 ， 更 为 清楚 地 了 解 过 分 激烈 地 与 教会 对 搞 
的 后 果 。1978 年 ， 流 三 出 了 一 位 教 宗 ， 现在 回 过 头 去 看 ， 这 可 以 识 是 一 个 征象 : 近 
两 个 世纪 前 首次 出 现 的 极端 世俗 主义 的 意识 形态 ， 现 在 已 开始 夫 塌 ， 教 会 正在 恢复 
襄 任 ， 


理性 化 


革命 者 对 宗教 的 批判 ， 甚 至 在 变 成 一 场 倾 尽 全 力 的 攻击 之 前 ， 就 已 成 为 1789 年 的 革 
命 者 们 更 为 广泛 的 信念 的 一 部 分 ， 这 信念 就 是 推进 人 类 事务 的 理性 化 。 他 们 认为 ， 

旧制 度 的 骨 溃 为 他 们 提供 了 一 个 很 好 的 机 会 ， 让 他 们 可 以 控制 环境 、 按 有 意识 的 计 
划 或 一 系列 原则 去 重 塑 人 类 事务 。 以 前 的 人 们 从 未 有 过 这 样 非凡 的 机 会 。 当 他 们 的 
军队 和 拿破仑 的 军队 先后 推翻 其 他 的 旧制 度 时 ， 他 们 赋予 ( 组 宁 说 是 强加 给 ) 自己 
的 臣民 同样 的 机 会 。 所 有 新 安排 和 新 出 现 的 制度 ， 其 要 旨 现 在 看 来 都 是 理性 化 和 一 
臻 化。 行政 地 图 和 疆界 被 重 绘 ， 区 划 大 致 平等 ， 各 种 不 规则 的 现象 都 被 根除 。 法 国 
当时 划分 的 省 ( departments ) 一 直 保 留 到 26 世 纪 上 且 未 经 改动 。 交 换 和 流通 手段 也 


实现 了 统一 化 ， 包 括 通货 、 上 度量 衡 、 语 言 ; 其 基础 是 由 中 央 细 心 制定 的 教育 体制 ， 
以 及 单一 明晰 的 法 典 。 在 1798 年 代 ， 上 述 事务 有 些 仅仅 是 个 草案 ， 或 刚刚 开始 ; 但 
是 ， 由 于 拿破仑 的 推动 和 其 目标 之 坚定 ， 大 部 分 事务 被 牢固 确立 下 来 ， 并 成 为 随后 
历届 政府 仍 求 的 目标 。 这 涉及 的 是 现代 国家 如 何 自我 组 织 的 问题 。 的 确 ， 在 国际 竞 
争 的 无 情 压 力 之 下 ， 很 多 国家 早 在 1789 年 之 前 就 已 经 在 这 个 方向 上 采取 了 一 些 步 
又 : 不 过 章 遇 很 大 的 和 争议， 而 且 人 们 还 在 讨论 ， 导 致 法 国 旧 制度 垮台 的 是 否 残 是 这 
些 步骤 。 大 革命 将 抵制 性 的 制度 和 力量 扫 到 一 边 ， 无 论 是 在 法 国 ， 还 是 在 法 国 的 势 
力 曾 到 达 的 其 他 地 万。 大 革命 在 这 样 做 的 同时 ， 为 所 有 政权 提供 了 一 个 具体 的 教 


训 : 一 旦 下 定 决心 ， 现 代 化 会 变 得 多 么 容易 。 


或 者 说 ， 看 起 来 是 这 样 。 实 际 上 ， 法 国 大 革命 的 胜利 远 非 那么 容易 。 它 们 是 通过 在 
国内 狂热 而 野蛮 的 措施 、 在 国外 无 情 的 军事 手段 才 达 到 的 。 根 据 官方 的 数字 ， 了 恐怖 
期 间 的 幼 难 者 为 l6 666 人 ， 但 可 能 还 要 加 上 在 1793 一 1794 年 的 战斗 和 报复 中 死去 的 
15 万 人 。 实 际 上 ， 最 近 的 一 些 历 史学 家 甚至 认为 ， 旺 代 遭 受 的 毁灭 性 打击 可 以 看 成 
现代 史上 的 第 一 次 种 族 灭 绝 企 图 。1792 一 1815 年 反对 欧洲 旧制 度 的 战争 夺 去 了 566 
多 万 人 的 生命 ( 其 中 146 万 是 法 国人 ) ， 这 场 屠杀 的 规模 堪 比 1914 一 1918 年 的 世界 
大 战 ， 只 是 持续 的 时 间 更 长 。 后 来 ， 一 些 深 受 革命 者 的 抱负 和 成 就 感染 的 评论 家 

们 ， 往 往 忽 视 或 淡化 这 一 沉重 代价 。 因 此 一 个 必然 的 推论 是 ， 当 这 样 的 狂热 者 得 胜 
时 ， 如 在 286 世 纪 的 俄国 ， 大 屠杀 的 惨剧 便 再 度 上 演 。 以 这 种 代价 取得 的 胜利 ， 无 法 
持久 存在 下 去 。 


一 笔 有 局 限 的 遗产 


我 们 在 这 一 章 看 到 ， 法 国 大 革命 留 给 19 世 纪 的 遗产 是 巨大 的 ， 但 这 笔 遗 产 总 是 有 偏 
顺 的 ， 经 常 还 充满 矛盾 。 在 欧洲 ，26 世 纪 建 立 起 的 那些 革命 的 共产 主义 体制 并 不 比 


这 笔 遗 产 更 为 持久 ， 而 仍然 存在 着 的 体制 ， 其 上 自身 已 经 友 生 了 转变 ， 转 变 的 方式 也 
许 会 让 其 葛 基 者 感到 异 钨 。 从 长 期 来 看 ， 挫败 革命 站 动 的 是 文化 多 元 性 的 持久 存 
在 。1789 年 以 来 ， 由 国家 权力 强加 的 理性 主义 的 意识 形态 ， 以 及 信奉 这 一 意识 形态 
的 台 识 分 子 和 执政 者 ， 从 来 没有 成 功 消除 那些 较 少 理性 色彩 的 认同 资源 的 作用 ， 这 
类 资源 如 习俗 、 传 统 、 宗 教 信仰 、 地 区 和 地 方 忠 诚 ， 还 有 不 同 的 语言 。 大 革命 的 所 
有 理性 化 步骤 中 ， 最 奴 心 邯 过 的 大 概 是 重新 确定 时 间 原 点 的 努力 ， 即 以 1792 年 9 月 共 
和 国 建立 为 时 间 的 起 点 。 月 份 银 调整 ， 并 重新 命名 ， 七 天 一 周 被 十 天 一 “ 旬 ” 取 
代 。 但 这 种 革命 历法 从 未 流传 开 来 ， 于 共和 十 四 年 ( 1866 年 ) 末 被 拿破仑 正式 废 
弃 。 这 是 一 个 预兆 : 面 对 人 的 抵制 或 冷漠 ， 很 多 其 他 的 理性 化 计划 也 将 失败 。1986 
年 代 中 期 以 来 ， 世 界 上 大 部 分 信仰 普 世 共产 主义 的 政权 纷纷 解体 ， 上述 力量 也 随 之 
恢复 元 气 并 重新 出 现 。 即 使 在 26 世 纪 共 产 主义 从 未 取得 胜利 的 国家 ， 包 括 法 国 在 

内 ， 去 中 央 集 权 化 和 权力 下 放 、 承 认 语 言 多 样 性 、 放 弃 国家 过 于 积极 地 承担 或 获取 
的 义务 ， 已 经 成 为 26 世 纪 最 后 26 年 的 鲜明 特征 。 随 看 1989 年 二 百 周年 纪念 日 的 逐渐 
远 去 ， 最 初 意 在 对 大 革命 提出 的 持久 价值 观 进 行 的 和 颂扬， 如 今 更 像 是 一 场 葬礼 。 


第 信 草 位 置 


1789 年 6 月 27 日 ， 英 国 评论 家 阿 瑟 . 扬 在 巴黎 写 道 : “整个 事态 看 来 已 经 结束 了 ， 革 
命 已 经 完成 。 ”人们 将 不 断 重 述 同 样 的 话 ， 一 般 来 说 话 中 的 希望 多 于 确信 ; 他 们 这 
样 阅 了 十 年 ， 直 到 拿破仑 于 1799 年 12 月 正式 宣告 革命 结束 。 即 便 是 在 那个 时 候 ， 他 


的 意思 也 完全 在 于 终结 法 国 一 系列 令 人 震惊 的 事件 ， 不 过 在 随后 的 16 年 中 ， 他 将 继 
续 向 外 输出 这 类 事件 。 此 外 ， 大 革命 不 纯粹 是 一 系列 宣 无 意义 的 动乱 。 其 中 涉及 的 
原则 和 理念 之 间 的 冲突 ， 将 贯穿 19 世 纪 ， 并 随 马 克 思 的 共产 主义 在 26 世 纪 的 胜利 而 
再 度 复苏 。 因 此 ， 当 历史 学 家 弗 明 索 瓦 孚 雷 于 1978 年 企 一 篇 著名 的 论文 的 开头 宣 
称 “ 法 国 大 革命 已 经 结束 ( terminee ) ”时 ， 很 多 法 国 台 识 分 子 仍然 深 感 恼怒 。 


历史 挑战 


对 


驻 雷 的 意思 是 ， 大 革命 现在 已 经 是 ， 或 应 该 是 一 个 历史 研究 的 课题 ， 束 像 研 究 墨 洛 
温 诸 国王 的 中 世纪 史 专 家 ( 他 的 榜样 ) 面 对 其 课题 一 样 ， 应 该 超脱 而 平静 地 对 待 。 
不 过 ， 在 28 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 法 国人 书写 大 革命 史 更 像 是 纪念 活动 而 非 学 术 分 
析 ; 革命 史 的 正统 性 为 一 系列 共产 党 人 或 其 同道 者 掌握 ， 这 些 人 占据 着 大 学 体制 |。 
孚 雷 的 攻击 与 其 个 人 的 经 历 交织 在 一 起 。 他 虽 是 索 邦 大 学 的 毕业 生 ， 但 一 直 鄙 视 大 


EHESS ) 展开 的 。 年 轻 时 他 曾 是 共产 党 员 ， 但 像 其 他 很 多 人 一 样 ，1956 年 苏联 入 侵 

匈牙利 让 他 幻 灰 了， 他 退 了 党 。 当 他 与 另 一 名 退 沈 者 丹尼斯 里 歇 于 1965 年 写 下 一 部 
新 的 革命 史 时 ， 这 个 领域 的 著名 专家 们 异口同声 地 将 他 们 谴责 为 冒失 的 冯 入 者 ， 没 

有 资格 研究 这 个 课题 ; 他 们 提出 的 解释 认为 ， 大 革命 友 生 了 “ 侧 滑 ”， 这 是 在 诉 毁 

大 革命 在 目标 和 方向 上 的 本 质 一 致 性 。 到 1978 年 ， 孚 雷 抛 奔 了 这 个 看 法 ， 但 并 没有 
消除 这 个 看 法 引起 的 敌意 。 在 余下 的 岁月 里 ( 他 于 1997 年 去 世 ) ， 他 将 这 场 攻 击 进 
行 到 底 ， 尤 其 是 在 二 百 周年 的 论战 期 间 。 就 在 那 一 年 年 底 ， 他 高 兴 地 宣布 ， 他 赢 


被 他 打败 的 是 什么 呢 ? 他 称 之 为 “ 雅 各 宾 一 一 马克 思 主 义 的 圣经 ”。 他 的 对 手 则 称 
之 为 大 革命 的 “经 典 ” 解 释 。 其 基本 要 后 曾 是 ( 至 今 还 是 ， 因 为 虽然 孚 雷 很 得 为 ， 
经 典 解 释 仍 有 支持 者 ) 确信 大 革命 是 一 种 进步 的 力量 。 作 为 局 蒙 运 动 的 果实 和 辩护 
者 ， 大 革命 以 其 坚定 的 民主 政治 行动 ， 不 仪 要 将 法 国人 ， 而 且 要 将 整个 人 类 从 迷 
信 、 偏 见 、 成 规 和 不 合理 的 社会 不 平等 的 榨 格 中 解放 出 来 。 这 惑 是 “ 雅 各 宾 ” 的 基 
, 它 与 1796 年 代 无 数 的 俱乐部 分 子 的 说 法 没有 什么 不 同 。 作 为 一 种 历史 解释 ， 它 
建立 在 19 世 纪 那 些 革 命 传统 的 守护 者 的 工作 之 上 ; 最 著名 的 守护 者 也 许 是 篇 勒 : 米 什 
莱 ，, 他 是 位 歌颂 “人 民 ” 的 局 示 录 式 的 作者 。 雅 各 宾主 义 的 观点 目 信 满 满 ,唯一 让 
它 天 恼 的 是 恐怖 ， 它 并 没有 试图 为 恐怖 开脱 ， 只 是 认为 恐怖 是 种 残酷 的 必要 ， 是 国 
家 防御 的 本 能 反应 。 


Dl 


大 约 在 19 世 纪 和 226 世纪 之 交 ， 这 种 历史 学 中 的 雅 各 宾主 义 开始 获得 新 的 政治 意 缠 。 
从 1898 年 开始 ， 伟 大 的 左翼 政治 家 让 . 饶 勒 斯 开始 创作 《法 国 大 革命 的 社会 主义 
史 》， 强调 大 革命 的 经 济 社 会 维度 ， 并 引入 了 马克 思 主义 的 分 析 要 素 。 马 克 思 本 人 
几乎 没有 撰写 过 有 关 法 国 大 革命 的 文字 ， 但是， 要 把 一 场 以 攻击 贵族 和 封建 主义 为 
开端 的 运动 ， 融 入 一 种 强调 阶级 斗争 、 强 调资 本 主义 与 封建 主义 冲突 的 历史 理论 ， 
是 件 非常 容易 的 事 。 从 这 种 观点 来 看 ， 法 国 大 革命 是 现代 史 的 关键 时 刻 : 资本 主义 
的 资产 阶级 推翻 了 旧 的 封建 贵族 。 因 此 ， 大 革命 的 根本 问题 是 经 济 社会 问题 。 在 饶 
勒 斯 写作 自己 的 著作 的 同时 ， 富 有 攻击 性 的 青年 职业 历史 学 家 阿尔 贝 - 马 蒂 厄 为 恢复 
罗 伯 斯 碾 尔 的 名 誉 而 开始 了 毕生 的 战斗 ; 他 认为 ， 在 罗 介 斯 庇 尔 的 恐怖 统治 乙 下 ， 
未 来 社会 主义 的 理念 已 经 展现 出 清晰 的 “先兆 。”。 马 蒂 厄 准备 用 自己 的 观点 给 整个 
大 革命 史学 打上 烙印 ; 他 作为 一 个 法 国人 的 热忱 ， 从 1917 年 起 因 俄 国 布尔 什 维 克 革 
命 的 榜样 和 局 示 而 倍增 ， 后 者 看 来 是 要 复活 在 1794 年 被 背叛 的 许诺 。 罗 伯 斯 庇 尔 的 
美德 共和 国 将 在 列宁 的 苏维埃 联盟 复活 。 马 蒂 厄 虽然 只 是 短期 内 参加 了 共产 党 ,但 


他 建立 了 一 个 与 此 呼应 的 、 属 于 自己 的 历史 兑 派 ， 这 融 是 “ 罗 介 斯 庇 尔 研究 会 ”。 
这 个 研究 会 的 杂志 《法 国 大 革命 历史 年 签 》 人 至 今 仍 是 专门 研究 大 革命 的 主要 法 语 期 
刊 。 从 马 蒂 厄 去 世 的 1932 年 直到 学 雷锋 圳 头角， 这 个 研究 会 及 其 成 员 支 配 着 法 国 的 
大 革命 教学 和 写作 一 一 除了 维 希 政权 让 它 陷 于 沉默 的 那儿 年 ， 它 一 系列 的 主要 人 物 
占据 着 泰 邦 大 学 的 大 革命 史 讲 席 。 仔 雷 友 起 论战 时 处 于 这 个 使 徒 名 单 上 的 人 是 终生 
的 共 严 党 人 阿尔 贝 索 布尔 ( 1982 年 去 世 ) ， 他 很 自然 地 把 那些 徒 夯 地 泌 向 他 自己 信 
念 的 脏 水 称 为 “修正 主义 ”。 


修正 主义 


但 修正 主义 并 非 始 于 和平 雷 。 它 起 源 于 1956 年 代 的 英语 世界 一 一 在 英国 是 阿尔 弗 雷 德 : 
科班 ， 在 美国 是 乔治 -泰勒 。 在 19 世 纪 的 英语 文化 中 ， 很 多 伟大 的 思想 者 曾 为 法 国 大 
革命 和 拿破仑 着 迷 ， 但 在 26 世 纪 上 半 叶 ， 这 一 兴趣 流失 了 。 一 小 批 仍 被 这 个 课题 吸 
引 的 历史 学 家 对 法 国 影响 很 小 ， 他 们 在 法 国 几乎 不 被 和 承认。 但 是 ， 第 二 次 世界 大 战 
后 ， 当 西 万 民主 制 在 国内 外 都 受到 马克 思 主 义 的 挑战 时 ， 将 近代 史上 的 一 些 伟大 片 
段 从 含 见 和 垂 曲 中 解救 出 来 残 显 得 十 分 紧迫 。 科 班 和 泰勒 都 决心 与 他 们 所 称 的 法 
“正统 论 ” 正 面 交 锋 。 科 班 声称 ，1789 年 的 革命 者 是 资本 主义 的 代言 人 一 说 是 个 
诺言 ; 摧毁 旧制 度 的 议员 是 言 职 所 有 人 和 地 主 。 此 外 ， 泰 勒 论证 说 ， 革 命 前 的 大 部 
分 财产 是 非 资 本 主义 的 ; 而 且 ， 殊 算 存 在 这 种 资本 主义 ， 它 对 挫 毁 旧 秩 序 也 不 感 兴 
趣 。 实 际 上 ， 这 一 摧毁 工作 远 非 扫 清 制约 富有 进取 心 的 资产 阶级 的 障碍 ， 它 是 一 场 
经 济 灾难 ， 驱 使 所 有 人 将 资金 投向 土地 。 这 些 批判 提出 的 问题 涉及 面 很 广 ， 随 后 的 
19686 一 1976 年 代 ， 有 英语 国家 的 新 一 代 学 者 根据 这 些 线索 的 提示 ， 沉 入 法 国 的 档案 馆 
以 检验 这 类 新 假设 。 到 1988 年 代 ， 他 们 已 基本 摧毁 有 关 大 革命 起 源 的 经 典 解释 的 经 
验 论 基础 ， 及 其 思想 上 的 一 致 性 。 


法 国人 一 开始 对 “盎格鲁 一 一 撒克逊 人 ” 仍 抱 有 延续 已 久 的 鄙视 ， 将 泰勒 和 科班 视 
作 冷 酷 的 斗士 ， 认 为 他 们 对 柏 克 读 得 太 多 ， 唯 一 的 愿望 就 是 放 毁 大 革命 ， 将 革命 贬 
低 为 对 西方 资产 阶级 霸权 的 持续 威胁 。 但 是 ， 当 孚 雷 和 里 歇 从 狭隘 的 法 语文 化 世界 
的 内 部 对 经 典 解释 发 起 挑战 时 ， 罗 伯 斯 庇 尔 主义 者 被 迫 进行 防御 。 孚 雷 的 英语 没有 
问题 ， 他 在 1978 年 代 初 开始 将 外 国学 者 的 发 现 和 观点 融入 自己 的 解释 中 ; 他 的 解释 
的 另 一 个 来 源 是 亚 历 克 西 . 德 . 托 克 维尔 ( 1859 年 去 世 ) ， 这 位 法 国人 在 法 国 曾 长 期 被 
忽视 ， 但 在 英语 世界 很 受 重视 。 托 克 维 尔 认为 ， 大 革命 意味 着 民主 和 平等 的 到 来 ， 
但 非 自 由 的 来 临 。 拿 破 仑 和 他 的 侄子 一 一 这 位 出 身 古老 世家 的 贵族 很 不 喜欢 他 们 
一 一 已 经 表明 ， 独 裁 何以 能 在 民主 制 的 支持 下 建立 起 来 ， 因 为 大 革命 已 经 扫荡 了 所 
有 曾 保障 自由 精神 存活 的 制度 ， 这 些 制度 曾 约束 着 国家 权力 的 无 情 扩展 。 这 些 洞 见 
让 孚 雷 确 信 ， 大 革命 根本 不 是 偏离 正轨 之 后 才 走 向 恐怖 。 恐 怖 的 可 能 从 革命 一 开始 
就 注定 了 : 就 在 宣布 民族 主权 原则 、 不 承认 民族 共同 体内 部 存在 合法 的 利益 冲突 的 
时 刻 。 尽 管 有 各 式 各 样 的 自由 高 调 ， 大 革命 并 不 比 旧 君主 制 更 能 容忍 反对 派 ， 现 代 
极权 主义 可 以 在 1789 年 和 1794 年 找到 源头 。 


后 修正 主义 


这 已 经 不 只 是 修正 主义 了 。 科 班 、 泰 勒 及 追随 他 们 的 人 ， 基 本 上 是 经 验 主义 者 ; 他 
们 以 新 的 证 据 削弱 了 经 典 解 释 那 种 笼统 的 社会 经 济 论证 ， 但 他 们 很 少 想 去 建立 新 的 
宏大 概论 。 他 们 所 坚持 的 主要 是 : 可 以 从 政治 、 偶 然 性 甚至 意外 等 角度 ， 对 大 革命 
进行 更 有 说 服 力 的 解释 。 本 书 头 几 章 所 采用 的 基本 是 这 种 方法 。 但 此 类 建议 无 法 让 
更 有 抱负 的 人 满意 。 当 孚 雷 以 大 革命 必然 走向 恐怖 的 立场 和 信念 去 描绘 它 时 ， 其 他 
人 一 一 主要 在 美国 一 一 以 文化 的 视角 寻求 对 革命 行为 作 更 为 充分 的 解释 。 他 们 认 

为 ，1776 一 1789 年 的 政治 冲突 中 出 现 的 众多 “话语 ”， 很 大 程度 上 为 革命 者 窜 不 有 


协 的 语言 和 主张 葛 定 了 基础 。 他 们 借用 德国 左翼 哲学 家 尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 的 思路 ， 认 
为 在 大 革命 之 前 一 代 人 的 时 期 内 ， 公 共和 与 论 脱 离 了 国王 的 控制 ， 在 这 一 过 程 中 ， 对 
君主 制 的 尊重 和 敬 情 逐渐 消失 了 。 笠 雷 党 得 这 种 解释 趋向 甚至 比 早 期 的 修正 主义 更 
为 合适 ， 于 是 他 化 在 国外 会 议 上 、 在 美国 逗留 的 时 间 越 来 越 长 ， 在 这 些 场合 下 ， 致 
力 于 文化 研究 视角 的 又 一 代 年 轻 学 者 已 经 把 修正 主义 的 胜利 视 为 昨日 的 战斗 。 到 
1987 年 ， 这 一 潮流 凝结 为 一 个 新 的 派别 ， 并 被 贴 上 后 修正 主义 的 标签 。 


二 百 周 年 


用 以 反驳 经 典 解释 的 论 癌 ， 人 至 少 有 其 内 在 一 致 性 和 可 理解 性 。 而 后 修正 主义 的 “ 语 
言 转向 ”日 益 受 哲学 家 和 文学 理论 家 的 影响 ， 其 著作 十 分 星 深 ,专业 圈子 外 的 读者 
很 难 理 解 。 因 此 ， 当 法 国 的 社会 党 忌 统 提前 好 几 年 友 布 命令 ， 要求 1989 年 的 大 革命 
二 百 周年 必须 被 庆 视 时 ， 他 将 庆祝 活动 的 学 术 工 作 委 托 给 达 布 尔 在 去 世 前 不 久 所 说 
的 “我 们 优 民 的 古老 传统 ”的 捍卫 者 ， 后 者 仍然 地 位 牢固 。 索 布尔 在 系 邦 大 学 的 继 
承 人 米 歇 尔 ' 伏 维尔 被 赋予 协调 全 球 性 学 术 纪 念 活动 的 使 依 。 他 工作 得 十 分 努力 ， 以 
全 于 最 后 医生 们 劝告 他 别 干 下 去 了 。 但 从 学 术 方 面 来 说 ， 二 百 周 年 残 像 更 具 公 众 色 
彩 的 活动 一 样 ， 根 本 无 法 控制 。 尽 管 伏 维尔 和 孚 雷 都 在 各 个 大 陆 参与 巡回 研讨 会 ， 
但 他 们 从 未 同时 出 现在 一 个 讲坛 上 ， 孚 雷 及 其 追随 者 还 抵制 了 伏 维 尔 当 年 在 巴黎 举 
办 的 规模 最 大 的 会 议 。 这 很 难说 是 孕 雷 在 1978 年 似乎 曾 号 召 的 学 术 中 立 立场 。 作 为 
一 个 容易 引起 党 派 偏 锋 情 绪 的 课题 ， 大 革命 显然 远 没 有 结束 ， 甚 至 对 那些 声称 它 已 
经 结束 的 人 来 说 也 是 如 此 。 


人 
/ WM 
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图 11 学 者 的 重负 : 评论 者 对 大 革命 二 百 周年 纪念 的 反应 ( 《每 日 电讯 报 》 ，1989 
年 6 月 3 日 ) 


实际 上 ， 二 百 周 年 触 友 了 成 批 的 置 雪 风格 的 著作 问世 ， 它 们 大 多 谴责 大 半 命 的 有 个 
方面 ， 或 滤 责 其 遗产 。 在 法 国 ， 为 旺 代 叛乱 者 辩护 的 声音 特别 响亮 ; 在 大 革命 期 





间 ， 这些 叛 配 者 曾 是 法 国 国 内 最 坚定 的 政 人 ， 因 而 也 成 为 最 野蛮 的 镇 压 的 受害 者 。 
虔诚 的 农民 曾 长 期 羽 斥 为 迷信 的 狂热 分 子 ， 如 今 ， 他 们 在 游击 战 中 的 英雄 主义 被 深 
情 地 记录 下 来 。 天 主教 教士 们 提醒 其 教 民 ， 现 代 渎 昼 论 是 从 什么 时 候 开 始 的 。 与 此 
同时 ， 在 英语 世界 ， 数 百 场 学 术 会 议 在 杭 理 整整 一 代 人 的 学 术 争 论 ， 而 出 版 商 和 媒 
体 也 觉得 有 必要 以 某 种 方式 来 纪念 一 下 二 百 周年 ; 那 年 的 一 个 胡 动 事件 是 西蒙 沙 马 
的 《公民 》 的 出 版 ， 这 是 一 本 关于 大 革命 的 大 部 头 的 “ 编 年 。， 但 它 几 乎 完全 忽略 
了 历史 争论 ， 其 兴趣 仅 在 于 绘声绘色 地 讲述 一 段 可 怕 的 故事 。 全 书 的 主旨 是 ， 进行 
革命 是 件 这 唐 事 一 一 幸好 当时 东欧 人 挑战 苏联 各 卫星 政权 的 革命 遭受 挫折 。 不 过 ， 
在 阔 马 那 种 狄更斯 式 的 叙述 背后 ， 还 是 有 某 种 思想 立场 的 ， 它 基本 上 与 孚 雷 的 立场 
一 样 。 这 本 书 中 最 有 名 的 一 句 话 声 称 ， 政 怖 只 是 给 1789 年 市 来 了 更 高 的 人 口 死 亡 统 
计 ， 而 “暴力 ….. 不 仅仅 是 一 个 不 幸 的 副产品 .…… 它 就 是 大 革命 的 集体 力量 的 源泉 。 
正 因为 如 此 ， 大 革命 才 成 其 为 革命 。 沙 马 的 故事 在 1794 年 随 着 罗 伯 斯 碾 尔 倒台 和 
恐怖 的 终结 夏 然而 止 ， 这 一 点 意味 深长 。 


大 时 命 的 经 典 解释 者 们 最 爱 引 用 的 祷 文 之 一 ， 出 自 第 三 共和 国政 治 家 乔治 . 克 列 孟 

梭 ， 他 在 歌 颁 第 一 共和 国 的 成 就 时 说 ， 大 革命 是 一 个 整体 ( bloc ) 。 应 该 完整 地 接 
受 大 时 全 的 一 切 ， 包 括 恐 怖 在 内 。 大 时 命 不 能 航 分解 。 修 正 主 义 强 调 偶然 、 意 外 ， 

以 及 面 对 这 些 事件 时 切实 存在 的 选择 ， 如 此 则 有 其 他 所 指 一 一 年 轻 的 孚 雷 在 和 里 鞭 
一 起 谈论 大 时 命 的 侧 滑 时 ， 融 是 这 种 情况 。 只 有 像 那 个 时 代 的 人 那样 ， 在 对 即将 到 
来 的 恐怖 之 无 意识 的 前 提 下 去 认识 历史 ， 狐 君 、 非 基督 教化 和 断头台 才 不 会 给 它们 
此 前 的 历史 投下 阴影 ， 亦 不 会 覆盖 其 后 友 生 的 一 切 。 然 而 ， 后 修正 主义 者 对 这 一 视 
角 背 过 身 去 。 他 们 强调 ， 文化 限制 因素 决定 着 什么 是 历史 行动 者 能 够 或 不 能 够 行动 
或 思考 的 ， 从 而 开辟 了 一 条 通 往 决 定论 的 道路 ， 这 种 决定 论 与 经 典 史 学 家 的 决定 论 
并 无 不 同 ， 后 者 强调 经 济 社 会 因素 ， 而 当时 正 是 马克 思 主 义 影响 的 全 盛 期 。 孕 雷 在 





强调 大 革命 从 一 开始 赖 酝酿 出 芍 怖 时 ， 便 将 芍 怖 视 为 判断 这 场 运动 的 全 部 意义 的 关 
键 问题 。 实 际 上 ， 对 于 形形色色 的 后 修正 主义 者 来 说 ， 大 革命 仍然 是 一 个 整体 ， 就 
和 那些 他 们 声称 已 经 击败 了 的 对 手 们 的 看 法 一 样 。 


当然 ， 这 是 一 种 新 的 整体 。 后 修正 主义 强调 恐怖 的 中 心地 位 ， 这 促使 人 们 不 仅 全 面 
谍 责 大 革命 ， 而 且 讶 责任 何 纪念 它 的 行动 ; 不 过 与 此 同时 ， 正 如 密 特 朗 期 待 的 那 
样 ， 整 个 法 国 仍 然 到 处 是 纪念 人 权 诞生 二 百 周年 的 庆典 活动 。 伏 维尔 则 一 再 重申 ， 
他 对 左翼 价值 观 的 信念 可 追溯 到 雅 各 宾主 义 ， 不 过 他 拒绝 承认 与 孚 雷 有 任何 形式 的 
争论 ， 只 是 温和 地 评论 说 ， 学术 研究 对 任何 观点 开放 。 但 是 ， 除 了 少数 坚定 的 共产 
党 人 ， 一度 占 支配 地 位 的 经 典 传统 的 支持 者 们 ， 已 从 二 百 周 年 的 历练 中 有 所 体会 。 
1996 年 代 ，《 法 国 大 革命 历史 年 鉴 》 开 始 小 心 翼 屠 地 刊登 非 罗 伯 斯 庇 尔 学 会 成 员 的 
论文 ， 并 且 开 始 评论 他 们 的 著作 ， 而 不 是 简单 地 加 以 斥责 。 马 蒂 反 、 索 布尔 和 伏 维 
尔 的 教育 上 ， 如 今 已 是 一 位 研究 旺 代 的 史学 家 。 自 孚 雷 去 世 以 来 ， 有 关 和 雅 各 宾主 义 
的 一 些 新 的 同情 性 分 析 开 始 出 现 ， 但 它们 还 是 太 急切 地 去 否认 这 个 看 法 : 恐怖 属于 
雅 各 宾主 义 的 主流 部 分 。 然 而 ， 最 沉重 的 打击 不 是 来 自学 界 的 修正 主义 者 和 后 修正 
主义 者 ， 而 是 来 自 苏联 令 人 震惊 的 垮台 。 

梦想 的 终结 ? 

少 从 赫 鲁 晓 夫 1956 年 批判 斯 大 林 以 来 ， 人 们 不 断 意识 到 ， 苏 联 曾 采取 各 种 镇 压 行 
不 过 ， 在 苏联 表面 看 来 仍 很 繁荣 强大 的 日 子 里 ， 人 们 可 以 争辩 说 ， 它 的 意识 形 
很 管用 ， 为 了 保障 人 民 民 主 ， 过 去 的 血腥 行为 是 值得 付出 的 一 笔 代 价 。 同 样 的 论 
说 也 曾 用 来 证 明 1793 一 1794 年 恐怖 的 合理 性 ， 后 来 的 亲 雅 各 宾 史 学 家 们 也 曾 这 样 
做 。 但 蕊 尔 巴 乔 夫 的 统治 表明 ， 苏 联 这 座 宏伟 大 厦 已 难以 支撑 ， 也 难以 维系 在 东欧 
的 姊妹 共和 国 ， 此 时 幻觉 便 冰 消 瓦解 了 。76 年 来 ， 这 个 政权 承载 着 自 罗 伯 斯 庇 尔 倒 


芯 册 


时 


台 以 来 一 再 受挫 的 希望 和 梦想 ， 但 很 难说 它 更 加 成 功 ; 跟 深 受 它 和 它 的 朋友 们 尊敬 
的 原型 政权 比 起 来 ， 它 付出 的 生命 代价 要 沉重 得 多 。 如 果 这 些 政权 是 法 国 大 革命 真 
正 的 继承 人 ， 那 么 托 克 维尔 和 竺 雷 的 看 法 就 是 正确 的 : 大 革命 的 意义 不 在 于 增进 目 
由 ， 而 在 于 扩张 国家 权力 。 对 理性 化 国家 的 美好 前 景 的 信念 ， 是 启蒙 运动 的 第 一 
个 ， 也 许 是 最 后 一 个 幻觉 ; 从 这 个 意义 上 说 ， 法 国 大 革命 ， 以 及 随后 两 百年 中 的 所 
有 其 他 革命 ， 都 是 其 真正 的 继承 人 。 当 西方 的 历史 学 家 在 为 如 何 ， 甚 至 是 否 纪念 大 
革命 的 第 二 个 百年 而 争吵 时 ， 这 个 幻 沈 已 经 消失 了 。 


当然 ， 极 权 主 义 人 民 民 主 并 不 是 1796 年 代 首 次 得 胜 的 思想 万 式 的 唯一 遗产 。 弗 表 索 
瓦 ' 密 特 明 人 在 二 目 周 年 乙 际 庆 祝 人 权 的 决定 ， 不 只 是 一 个 注定 失败 的 要 将 大 时 命 的 记 
忆 同 恐怖 分 离开 的 步骤 。 它 同时 也 是 在 承认 ， 人 权 意 识 形态 比 以 前 更 为 重要 。 独 裁 
和 屠杀 的 政权 不 能 独占 大 革命 的 遗产 。 在 现代 完 政 民主 之 下 ， 公 民 的 民事 和 政治 权 
利得 以 保障 ， 其 生活 机 会 在 法 律 面前 是 平等 的 ， 在 革命 的 遗产 中 ， 他 们 可 以 友 现 有 
很 多 东西 是 可 以 庆祝 的 。 法 国 大 革命 的 抱负 十 分 宕 大， 革命 之 后 的 几乎 所 有 人 都 能 
发 现在 其 中 有 有 某 些 东西 可 以 赞赏 ， 或 可 以 悲叹 。 大 革命 发 起 的 战斗 并 非 全 都 结束 
了 。 如 果 襄 共产 主义 的 衣 溃 可 以 视 为 雅 各 宾 派 的 失败 ， 欧 洲 联盟 看 起 来 则 很 像 一 个 
吉 伦 特派 的 计划 : 把 1789 年 的 目 由 果实 传播 到 整个 欧洲 。 反 过 来 说 ， 这 种 理想 遇 到 
了 民族 主义 本 能 反应 的 抵制 ， 其 中 大 多 数 的 抵制 首先 是 由 来 自 革 命 法 国 的 挑战 而 激 
发 起 来 的 。1987 年 ， 在 二 百 周年 的 全 部 象征 意义 显现 出 来 之 前 ， 一 位 杰出 的 文学 批 
评 家 这 样 写 道 : “对 1789 年 的 某 些 主要 后 果 的 最 区 白 的 列举 ” ， 


可 以 让 人 更 加 意识 到 ， 我 们 今天 认识 的 这 个 世界 .….. 是 法 国 大 革命 酝酿 的 各 种 倒影 、 
政治 设想 和 结构 、 话 语 公设 构成 的 复合 体 。 事 实 胜 于 雄辩 ， 法 国 大 革 合 有 其 后 续 效 
应 ， 这 个 星球 上 其 他 地 方 经 单 出 现 模仿 性 的 嘻 命 运动 和 斗争 ， 它 是 基督 教 创立 以 来 
又 一 个 关键 的 历史 一 社会 时 期 .… 时 间 本 身 ， 或 日 过 去 历史 的 周期 ， 看 来 有 了 第 二 


个 开端 …..1789 年 一 直 延 续 至 今 。 
一 一 6. 斯 坦 纳 ，《 反 章 命 面面观 》， 载 6. 贝斯 特 编 《永恒 的 草 命 》 


不 过 ， 最 后 一 句 话 或 许可 以 留 给 本 书 一 开始 时 的 那 位 作者 。 欧 内 斯 特 : 沃 辛 说 : “我 
杀 爱 的 阿尔 吉 ， 全 部 的 真理 都 是 纯 榜 而 简单 的 。” 他 的 朋友 回答 说 : “真理 很 少 是 
纯粹 的 ， 而 且 绝 不 是 简单 的 。“ 


法 国 大 哇 合 大 事 年 表 


大 革命 之 前 

1756 一 打 笠 的 路 诫 档 后 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 结婚 
1771 一 1774” 莫 普 改组 高 等 法 院 

1774 路易 十 六 登基 。 解 除 莫 普 的 职务 

1776 ”美国 《独立 宣言 》。 内 克 进 入 政府 


1778 ”法 国 介入 美国 独立 战争 。 伏 尔 泰和 户 梭 去 世 


1781 ”内 克 辞 职 。 

1783 《巴黎 和 约 》 ; 卡 隆 担任 财政 大 蕊 
1787” 结 绅 会 议 

1788 ”8 月 8 日 ， 决 定 1789 年 召集 三 级 会 议 
8 月 16 日 ， 国 库 暂 停 支 付 

16 一 12 月 ， 第 二 届 结 绅 会 议 


12 月 27 日 ， 第 三 等 级 代表 数 倍增 


大 盏 命 时 期 

1789 ”2 一 6 月 ， 三 级 会 议 选举 

2 月 ， 西 耶 斯 出 版 《什么 是 第 三 等 级 》 
5 月 5 日 ， 三 级 会 议 召 开 

5 月 17 日 ， 国民 议会 宣布 民族 主权 

5 月 29 日 ， 网 球场 宣誓 

5 月 27 日 ， 三 个 等 级 最 终 合 一 

7 月 14 日 ， 巴 士 底 狱 陷落 


7 月 ， 农 村 “大 恐 尺 ” 


8 月 4 日 ， 废 除 封 建制 、 特 权 和 官职 买卖 
8 月 26 日 ， 《人权 和 公民 权利 宣言 》 
16 月 5 一 6 日 ，“18 月 的 日 子 ” : 妇女 向 凡尔赛 宫 进军 ， 国 王 和 议会 迁 到 巴黎 
11 月 2 日 ， 教 会 财产 国有 化 

12 月 12 日 ， 发 行 指 券 

1798 ”2 月 13 日 ， 修 道 拆 愿 被 禁止 

5 月 22 日 ， 放 弃 对 外 征服 

6 月 19 日 ， 废 除 贵族 制 

7 月 12 日 ，《 教 士 公 民 组 织 法 》 

8 月 16 日 ， 废 除 高 等 法 院 

11 月 27 日 ， 教 士 效 起 宣 指 

11 月 ， 柏 克 发 表 《 法 国 革命 论 》 

1791 3 月 ， 潘 恩 发 表 《 人 权 论 》 

3 月 2 日 ， 解 散 行 会 

4 月 13 日 ， 教 宗 谴 责 《 教 士 公民 组 织 法 》 


5 月 14 日 ，《 勒 沙 普 利 挨 法 》 么 止 组 织 工 会 


6 月 26 一 21 日 ， 瓦 雷 讷 逃 亡 


7 月 16 日 ， 路 易 十 六 恢复 原职 


7 月 17 日 ， 马 尔 斯 校场 屠杀 


8 月 14 日 ， 圣 多 明 各 奴隶 起 义 


8 月 27 日 ，《 皮 尔 尼 次 宣言 》 


9 月 14 日 ， 路 易 十 六 接受 完 法 


9 月 36 日 ， 制 完 议会 解散 


16 月 1 日 ， 立 法 议会 召开 


12 月 19 日 ， 路 易 十 六 否决 惩处 流亡 贵族 和 未 宣 拆 教士 的 法 令 


1792 4 月 26 日 ， 对 奥地利 宣战 


4 月 25 日 ， 首 次 使 用 断头台 


6 月 13 日 ， 普 鲁 士 对 法 国 宣战 


6 月 26 日 ， 无 套 钴 汉 攻 入 王宫 


6 月 36 日 ， 联 盟 派 高 唱 《 马 赛 曲 》 进 入 巴黎 


8 月 16 日 ， 推 翻 君主 制 


9 月 2 一 6 日 ， 九 月 大 屠杀 


9 月 26 日 ， 瓦 尔 密 战役 ， 法 军 首 次 获胜 


9 月 21 日 ， 国 民 公 会 召开 


9 月 22 日 ， 宣 布 成 立 共 和 国 


11 月 19 日 ， 宣 布 对 所 有 “试图 恢复 其 自由 ”的 人 民 提 供 友爱 和 帮助 


12 月 3 日 和 26 日 ， 审 判 路 易 十 六 


1793 1 月 16 日 ， 判 处 路 易 十 六 死刑 


1 月 21 日 ， 国王 被 处 决 


2 月 1 日 ， 对 英国 和 倚 三 开战 


3 月 11 日 ， 旺 代 叛 乱 开 始 


3 月 19 日 ， 在 比利时 的 尼 尔 文登 战败 


4 月 6 日 ， 救 国 委员 会 成 立 


5 月 31 日 一 一 6 月 2 日 ， 清 洗 吉 伦 特派 


6 月 ，“ 联 邦 主义 叛乱 ” 妈 酵 


7 月 13 日 ， 马 拉 遇 刺 


7 月 27 日 ， 罗 伯 斯 胰 尔 加 入 救国 委员 会 


8 月 23 日 ，“ 忌 动员” 令 


8 月 27 日 ， 土 伦 军 港 向 英国 人 投降 

9 月 5 日 ， 无 套 裤 汉 迫 使 国民 公会 宣布 钨 怖 为 当日 口令 
9 月 29 日 ， 全 面 最 高 限 价 令 

16 月 一 一 12 月 ， 非 基督 化 运动 

16 月 5 日 ， 确 立 革 命 历 法 

16 月 9 日 ， 里 昂 向 国民 公会 的 部 队 投降 

16 月 16 日 ， 玛 丽 - 安 托 瓦 内 特 被 处 决 

16 月 31 日 ， 吉 伦 特 派 被 处 决 

12 月 19 日 ， 土 伦 陷 沙 

12 月 23 日 ， 旺 代 叛 军 在 萨 维 奈 被 击败 

1794 2 月 4 日 ， 废 除 奴 隶 制 

3 月 24 日 ， 处 决 埃 贝尔 派 

4 月 5 日 ， 处 决 丹东 派 

6 月 8 日 ， 最 高 主宰 节 

6 月 16 日 ， 牧 月 22 日 法 令 ， 巴 黎 “ 大 芒 怖 ”开始 


7 月 27 一 28 日 ( 热 月 9 一 16 日 ) ， 罗 伯 斯 氟 尔 倒台 ， 臣 怖 结 


8 月 一 一 12 月 ，“ 热 月 反动 " 


9 月 18 日 ， 共 和 国 拒绝 信奉 任何 示 教 


11 月 12 日 ， 雅 各 宾 俱 乐 部 锌 关闭 


12 月 24 日 ， 入 侵 倚 三 共和 国 


1795 4 月 1 一 2 日 ， 无 套 裤 汉 芽 月 起 义 


5 月 26 一 23 日 ， 无 套 禄 汉 牧 月 起 义 


6 月 8 日 ， 路 易 十 七 去 世 


6 月 24 日 ， 路 易 十 八 有 友 布 《 维 罗 纳 宣言 》 


6 月 27 日 一 一 7 月 21 日 ， 流 亡者 在 基 贝 隆 湾 登陆 


8 月 22 日 ， 共 和 三 年 完 法 及 三 分 之 二 条 天 通过 


16 月 1 日 ， 兼 并 比利时 


16 月 5 日 ， 巴 黎 葡 月 暴动 : “ 才 弹 雨 ” 


11 月 2 日 ， 督 政府 残 职 


1796 2 月 19 日 ， 废 除 指 券 


4 月 11 日 ， 波 拿 巴 入 侵 意大利 


5 月 16 日 ， 逮 捕 巴 贝 夫 和 平等 派 密谋 者 


1797 4 月 18 日 ， 波 拿 巴 强迫 奥地利 人 签署 莱 奥 本 预备 和 约 
6 月 29 日 ， 山 南 共 和 国 成 立 

9 月 4 日 ， 果 月 政变 ， 清 洗 议会 和 督 政府 

9 月 3 日， 三 分 之 二 债务 破产 

16 月 18 日 ，《 康 博 福 米 奥 和 约 》 结 束 大 陆 战 事 
1798 2 月 15 日 ， 罗 马 共 和 国 宣告 成 立 

5 月 11 日 ， 化 月 政变 ， 选 举 结果 被 宣布 无 效 

5 月 19 日 ， 波 拿 巴 起 航 前 往 埃 及 

5 月 21 日 ， 爱 尔 三 起 义 

8 月 1 日 ， 尼罗河 战役 ， 波 拿 巴 在 埃及 陷入 孤立 

9 月 5 日 ， 茹 尔 当 的 法 案 规 定 普遍 兵役 制 

1799 ”1 月 26 日 ， 那 不 勒 斯 宣布 成 立 帕 特 诺 普 共和 国 
3 月 12 日 ， 奥地利 宣战 : 第 二 次 反 法 同盟 战争 

4 月 16 日 ， 教 宗 庇 护 信 世 被 市 到 法 国 

6 月 18 日 ， 牧 月 政变 ， 清 洗 督 政府 


8 月 22 日 ， 流 拿 巴 离开 埃及 


8 月 29 日 ， 庇 护 入 世 去 世 

16 月 9 日 ， 流 拿 巴 在 法 国 登陆 

11 月 9 一 16 日 ， 雾 月 18 一 19 日 政变 ， 波 拿 巴 擎 权 
12 月 25 日 ， 执 政府 完 法 颁布 


1866 6 月 14 日 ， 第 一 执政 在 马 伦 哥 击败 奥地利 人 ， 随 即 与 新 教 示 氟 护 七 世 进 行 谈 
判 


12 月 3 日 ， 霍 恩 林 登 战役 ， 最 终 击溃 奥地利 人 

1861 7 月 16 日 ， 签署 教务 专 约 

1862 3 月 27 日 ， 英国 签署 《 亚 眠 和 约 》。 结 束 法 国 大 革命 战争 
4 月 18 日 ， 颁 布 教务 专 约 

大 讲 命 之 后 

1864 ”颁布 《民法 典 》 

1864” 星 帝 拿破仑 加 蝎 ， 第 一 共和 国 告终 

1866 ”神圣 罗马 帝国 解散 

1868 ” 废 山 西班牙 波 旁 王朝 


1812 ”拿破仑 入 侵 俄 国 ， 从 葛 斯 科 撤 退 


1814 一 1815 ”第 一 次 波 旁 复辟 


1815 3 月 26 日 一 一 6 月 22 日 ，“ 百 日 王朝 ” 


6 月 18 日 ， 滑 铁 户 ， 拿破仑 最 终 战 败 


1815 一 1836 ”复辟 王朝 


1821 ”拿破仑 区 于 圣 赫 勒 拿 岛 


1836 ”6 月 : 1836 年 革命 


1836 一 1848 七 月 王朝 : 路 易 非 利 普 在 位 





1835 ”上 毕 希 纳 创 作 《 丹 东 之 死 》 


1836 ”卡莱尔 友 表 《法 国 大 革命 史 》 


1846 ”拿破仑 的 遗 骨 回归 法 国 


1848 2 月 ，1848 年 革命 


12 月 ， 路 易 一 一 拿破仑 - 波 拿 巴 当选 总 统 





1848 一 1852 ”第 二 共和 和 国 


1852 一 1876 第 二 帝国 ， 拿 破 仑 三 世 在 位 


1856 ” 托 克 维尔 友 表 《| 日 制度 与 大 革命 》 


1859 ”狄更斯 友 表 《双城记 》 


1876 ”普法 战争 ; 拿破仑 三 世 退 位 


人 


1871 巴黎 公 # 


上 HH 


1873 一 1946 第 三 共和 国 
1965 ”政教 分 离 
1917 ”俄国 革命 
1946 一 1944 ” 维 希 国家 
1944 一 1958 ”第 四 共和 国 


1958 ”第 五 共和 国 建立 


1989 法国 大 革命 二 百 周 年 


旱 全 历法 


1793 年 16 月 设立 ， 回 溯 至 9 月 22 日 ， 即 宣布 成 立 共 和 国 的 纪念 日 ; 官方 使 用 这 一 历 
法 直至 1886 年 。 该 历法 中 月 份 由 法 布尔 戴 格 衣 丁 命名 ， 目 的 在 于 让 人 联想 起 季节 ， 
但 其 翻译 并 不 容易 。 不 过 ， 当 时 一 些 刻薄 的 英国 人 把 它们 译 为 : Slippy ，Nippy， 
Drippy; Freezy, Wheezy, Sneezy; Showery, Flowey, Bowery; Heaty， 
Wheaty，Sweety。 共 12 个 月 ， 每 月 36 天 ， 余 下 的 5 天 最 初 称 为 无 套 裤 汉 日 ， 但 斩 政 
府 时 期 改称 补充 日 。 下 表 为 革命 历 与 格 里 高 利 历 的 对 照 : 


月 份 


葡 月 1 日 
10 日 
20 日 

雾 月 1 日 
10 日 
20 日 

箱 月 1 日 
10 日 
20 日 

雪 月 1 日 
10 日 
20 日 

雨 月 1 日 
10 日 
20 日 

风月 1 日 
10 日 
20 日 

芽 月 1 日 
10 日 
20 日 

花 月 1 日 
10 月 
20 日 

牧 月 1 日 
10 日 
20 日 

北 月 1 日 
10 日 
20 日 

热 月 1 日 
10 日 
20 日 

果 月 1 日 
10 日 
20 日 

补充 日 1 日 
35 卓 
6 日 


革命 年 
II 
1793 年 9 月 22 日 
1793 年 10 月 1 日 
计生 
22, 目 
绚 时 
1793 年 11 月 10 日 
腊 胆 
30 日 
1793 年 12 月 10 日 
蜀 司 
30 日 
1794 年 1 月 9 日 
20 日 
29 日 
1794 年 2 月 8 日 
19 日 
28 日 
1794 年 3 月 10 日 
1 上 日 
30 日 
1794 年 4 月 9 日 
20 日 
29 日 
1794 年 5 月 9 日 
20 日 
29 日 
1794 年 6 月 8 日 
19 日 
28 日 
1794 年 7 月 8 日 
19 日 
28 日 
1794 年 8 月 7 日 
让 四 
27 日 
1794 年 9 月 6 日 
了 由 
国王 


JJ 


1794 年 9 月 22 日 
1794 年 10 月 1 日 
11 日 
2% 日 
3 目 
1794 年 11 月 10 日 
21 日 
30 日 
1794 年 12 月 10 日 
21 日 
30 日 
1795 年 1 月 9 日 
20 日 
29 日 
1795 年 2 月 8 日 
19 日 
28 日 
1795 年 3 月 10 日 
21 日 
30 日 
1795 年 4 月 9 日 
20 日 
29 日 
1795 年 5 月 9 日 
20 日 
29 日 
1795 年 6 月 8 日 
19 日 
28 日 
1795 年 7 月 8 日 
19 日 
28 日 
1795 年 8 月 7 日 
18 日 
px 
1795 年 9 月 6 日 
17 日 
2 日 
23 卓 


IV 
1795 年 9 月 23 日 
1795 年 10 月 2 日 
12 日 
2 二 目 
1795 年 11 月 1 日 
诗 . 自 
22 朋 
1795 年 12 月 1 日 
11 日 
22 目 
3 弛 月 
1796 年 1 月 10 日 
开间 
30 日 
1796 年 2 月 9 日 
20 日 
29 日 
1796 年 3 月 10 日 
列 目 
30 日 
1796 生 4 月 9 日 
20 日 
29 日 
1796 年 5 月 9 日 
20 日 
29 日 
1796 年 6 月 8 日 
19 日 
28 日 
1796 年 7 月 8 日 
19 日 
28 日 
1796 年 8 月 7 日 
18 日 
27 且 
1796 生 9 月 6 日 
17' 目 
21 日 


WV 
1796 年 9 月 22 日 
1796 年 10 月 1 日 
吐 目 
2 站 
31 日 
1796 年 1 月 10 日 
型 目 
30 日 
1796 年 12 月 10 日 
席 目 
30 日 
1797 年 1 月 9 日 
20 日 
29 日 
1797 年 2 月 8 日 
19 日 
28 日 
1797 年 3 月 10 日 
p= 
30 日 
1797 年 4 月 9 日 
20 日 
29 日 
1797 年 5 月 9 日 
20 日 
29 日 
1797 年 6 月 8 日 
19 日 
28 日 
1797 年 7 月 8 日 
19 日 
28 日 
1797 年 8 月 7 日 
18 日 
2 日 
1797 年 9 月 6 日 
17 日 
强 月 


VI 
1797 年 9 月 22 日 
1797 年 10 月 1 日 
于 卓 

23 四 

31 日 
1797 年 11 月 10 日 
分 0 加 

30 日 
1797 年 12 月 10 日 
2 同 

30 日 
1798 年 1 月 9 日 
20 日 

29 日 
1798 年 2 月 8 日 
19 日 

28 日 
1798 生 3 月 10 日 
2 上 刁 

30 日 
1798 年 4 月 9 日 
20 日 

29 日 
1798 年 5 月 9 日 
20 日 

29 日 
1798 年 6 月 8 日 
19 日 

28 目 
1798 年 7 月 8 日 
19 日 

28 日 
1798 年 8 月 7 日 
18 日 

27 目 
1798 年 9 月 6 日 
这 自 

区 日 


VII 
1798 年 9 月 22 日 
1798 年 10 月 1 日 

jf 各 

22 昌 

31 日 
1798 年 11 月 10 日 
21 日 

30 日 
1798 年 12 月 10 日 
2 个 

30 日 
1799 年 1 月 9 日 
20 日 

29 日 
1799 年 2 月 8 日 
19 日 

28 泪 
1799 人 年 3 月 10 日 
5 机 

30 日 
1799 年 4 月 9 日 
20 日 

29 日 
1799 年 5 月 9 日 
20 日 

29 日 
1799 人 年 6 月 8 日 
19 日 

28 日 
1799 年 7 月 8 日 
19 日 

28 日 
1799 年 8 月 7 日 
18 日 

27' 卓 
1799 年 9 月 6 日 
17 日 

st 四 

22 目 


VII 
1799 年 9 月 23 日 
1799 年 10 月 2 日 
12 浊 
23 日 
1799 年 11 月 1 日 
机 三 
2 日 
1799 年 12 月 1 日 
也 日 
gp 
31 日 
1800 年 1 月 10 日 
21: 旧 
30 日 
1800 年 2 月 9 日 
20 日 
1800 年 3 月 1 日 
这: 旧 
多发 月 
31 日 
1800 年 4 月 10 日 
天 月 
30 日 
1800 年 5 月 10 日 
ph | 
30 日 
1800 年 6 月 9 日 
20 日 
29 日 
1800 年 7 月 9 日 
20 日 
29 日 
1800 年 8 月 8 日 
19 日 
28 日 
1800 年 9 月 7 日 
18 日 
22 日 


IX 
1800 年 9 月 23 日 
1800 年 10 月 2 日 
2 同 
23 辐 
1800 年 11 月 1 日 
11 日 
9 加 
1800 年 12 月 1 日 
11 日 
22 同 
3 睛 
1801 年 1 月 10 日 
2 四 
30 日 
1801 年 2 月 9 日 
20 日 
1801 年 3 月 1 日 
二 四 
9% 同 
天 月 
1801 年 4 月 10 日 
多 各 
30 日 
1801 年 5 月 10 日 
理 肯 
30 日 
1801 年 6 月 9 日 
20 日 
29 日 
1801 年 7 月 9 日 
20 日 
29 日 
1801 年 8 月 8 日 
19 日 
28 日 
1801 年 9 月 7 日 
18 日 
22 日 


